下一章 目录 设置
1、雪落无声 北海的冬天 ...
-
北海的冬天来得早。才入十月，宫墙内的梧桐便落尽了叶子，只剩光秃秃的枝丫戳向铅灰色的天。
萧玦坐在御书房里批折子，朱笔悬在半空，久久不落。案头摆着一方端砚，是沈清辞及笄那年，他偷偷托人从端州带回来的。彼时他还只是个不得势的三皇子，连买块好砚都要攒上半年的俸银。她收到时笑得眉眼弯弯，说阿玦你傻不傻，我又不写字。可后来每次见他伏案，她都会亲手研墨，袖子挽到肘间，露出腕上一只极细的银镯。研墨时她总哼些不成调的小曲，是沈家军里传唱的边塞歌谣。
“陛下。”内侍省都知周德全的声音在帘外响起，带着惯常的小心翼翼，“该用午膳了。”
萧玦没应声。朱笔终于落下，在折子上画了个圈。周德全等了一会儿，悄悄掀帘进来，见皇帝仍维持着执笔的姿势，面前那碗莲子羹早已凉透，结了一层薄薄的膜。
“陛下，皇后娘娘遣人送了些新制的冬衣来……”周德全说到一半便住了嘴，因为皇帝抬起了头。
那双眼睛黑沉沉的，像隆冬时节结了厚冰的湖面，任底下暗潮汹涌，面上只余一片死寂的平静。
“拿走。”
周德全不敢再劝。自沈家获罪那年起，御书房里便再没进过除奏折与白烛之外的东西。前些年还有大臣劝谏选妃，劝得急了，萧玦便让那人去城楼上站了一夜。后来再没人敢提。
萧玦搁下笔，起身走到窗前。雪不知何时下起来了，细细密密的，落在琉璃瓦上悄无声息。
他记得沈清辞最喜欢雪。有一年冬天京中大雪，她半夜翻墙进了三皇子府，把他从被窝里拽起来看雪。两个人就坐在廊下，她把自己裹在他的大氅里，鼻尖冻得通红，眼睛却亮得像星子。她说阿玦，等你有朝一日得势了，咱们去北境看雪。沈家军的驻地就在祁连山下，那儿的雪下起来有鹅毛那么大，能埋到膝盖。
他当时笑着应了好。
后来她真的死在了雪天。
城楼很高，她跳下来时身上还穿着那件他赐的织金翟衣，大红的锦缎在灰白的雪幕里像一朵坠落的云。周德全说，地上砸出一个浅坑，血渗进砖缝里，怎么也洗不掉。后来他命人把那块地砖整个起了，换上一模一样的新砖，可他知道底下埋着什么。夜深人静时他常常站在那块地上，觉得脚底发烫。
“阿玦。”他忽然开口，声音很轻，被风雪搅碎。
没有人应。
从前她还在时，每次他这么唤，她都会从某个意想不到的角落探出头来。有时是在堆满兵书的书架后面，有时是在房梁上——她总说将门女儿不拘小节。然后她会跳下来，拍拍衣摆上的灰，歪着头看他：“阿玦，你叫我？”
如今这大殿空旷得能听见回声。
周德全在背后悄悄退了出去。萧玦仍站在窗前，雪越下越大，转眼便覆住了庭院里的石阶。他想，北境的雪应当比这里更大些。沈家军的旧部还有些散在边关，他登基后没有动他们，只远远地看着。去年祁连山下了大雪，冻死了不少牛羊，他命人送去了粮草，用的是赈灾的名义。
其实他知道，沈清辞若还活着，定会骂他假惺惺。
可她不会活过来了。
萧玦从袖中摸出半块玉珮。那玉质地并不好，是早年他在宫外淘来的便宜货，雕工也粗糙，她属兔，他便央人刻了只歪歪扭扭的兔子。她收到时嫌弃得不行，说阿玦你眼光真差，转头却用红绳穿了系在颈间，再没取下来过。
后来玉珮在火里烧裂了，碎成两半。她跳城楼那日，他命人去寻，只寻回这半块。断口被烟熏得焦黑，他放在掌心摩挲了十年，棱角都磨圆了。
“朕后悔了。”他对着玉珮说。
声音散在风里，像从前那些年他对着空殿说的无数句话一样，没有回应。
傍晚雪停时，周德全进来掌灯。御书房里只点一支白烛，火苗细细的，在穿堂风里摇摇欲坠。萧玦坐在案前，摊开一卷舆图，是北境布防图。沈家出事前，她曾在这图上用朱砂标出几处，说这里、这里还有这里，都是容易破的缺口，你将来登基了要早些修补。
他那时握着她的手说好，说将来咱们一起去北境，你指给我看。
如今那些朱砂标记已经褪成了浅粉色，可他闭着眼也能画出来。
烛火忽然爆了个灯花。萧玦抬头，看见帘外有宫人提着食盒走过，脚步声在雪地里咯吱咯吱响。他恍惚想起很多年前的上元夜，她拉着他挤在人群里猜灯谜，赢了一盏兔子灯，得意洋洋地举着给他看。灯里的烛火映在她眼底，亮得像整个银河都落进了她眼睛。
那盏灯后来去哪了？
他想不起来了。
夜深了，周德全进来添了三次灯油，都被萧玦挥退了。他独自坐在黑暗里，只有那支白烛的光照着面前半块玉珮。窗外又起了风，吹得窗纸簌簌作响，像有人在外面敲。
他知道不会有人来。
这十年他习惯了。习惯在空荡荡的大殿里独自用膳，习惯批折子到深夜时无人研墨，习惯下雪天没人拽着他去看雪。江山万里，四海升平，可他总觉得这皇宫太大了，大到能装下整个天下，却装不下一个沈清辞。
烛火将尽时，他低低唤了一声：“阿辞。”
没有人应。
风从窗缝里灌进来，烛灭了。黑暗里他攥紧那半块玉珮，断口硌着掌心，像她当年不肯低头的倔强。
殿外传来更鼓声，三更天了。萧玦起身推开窗，雪不知何时又下起来了，纷纷扬扬地落进殿内，扑在他脸上，冰凉一片。
他想，北境的雪大约也是这样。
只是再也没有一个人，会拉着他站在廊下，一边哈着气暖手，一边笑着指给他看。
