《回声站》不像排骨

30、账 1995年

　　1995年的医院门口，站着一个挺着肚子的女人。
　　赵德贵认出她——他的第二任妻子，小梅。她站在台阶上，手里攥着挂号单，朝路口张望。那天他答应陪她去产检，十点，医院门口见。
　　他十点零五分接了个电话，是工地的。他一边接一边想：产检她一个人也去过几次了，不缺这一次。他挂了电话，就没去。
　　小梅在医院门口等到十一点半，又等了一个小时。后来她自己进去了，出来的时候，脸有点白。她坐在台阶上，坐了一会儿，走了。
　　赵德贵站在她身边，看着她慢慢走远。他忽然想起来——那天晚上回去，小梅说：孩子下个月就生了，你陪我去挑几件小衣裳吧。他说：行，改天。
　　他这辈子，对谁都说"改天"。
　　他从来没算过，"改天"这两个字，他说过多少回。
　　女儿出生那天，他在外地谈项目，接到电话，说：女儿，六斤二两。他说：好，我改天回去看。他回去的时候，女儿已经满月了。他抱了抱，女儿哇哇哭，他递给小梅，说：像你。
　　其实他当时高兴坏了。放下电话，他坐在酒店房间里，对着窗外的夜景，一个人傻笑了半天。他翻遍通讯录，想找个人说"我有女儿了"，翻了半天，没找到合适的人，最后给孙长顺发了条短信——不，孙长顺那时候已经死了。他对着手机愣了一会儿，把打好的字删了。
　　他那时候发誓：我赵德贵的闺女，一定要过上好日子。
　　他后来确实让她过上了好日子。他给果果买最好的奶粉、最好的裙子、最贵的学区房。他以为，这就是当爹了。
　　果果五岁那年，他和小梅离婚了。他给了一套房、一笔钱，走得干脆。小梅没哭没闹，她好像早就准备好了。只有果果，拽着他的衣角，仰着头问：爸，你陪我玩一会儿行吗？
　　他蹲下来，摸摸她的头：爸忙，改天。改天带你去游乐场。
　　果果说：那拉钩。
　　他跟她拉了钩。他走出去，再没回来过。
　　他后来给果果打了十年抚养费，一次没落。他以为，钱到了，就是爸爸到了。
　　他从来没想过，果果要的不是钱。果果要的，是那个说好了要带她去游乐场的人，真的出现在游乐场门口。他也没想过——游乐场三个字，他在果果面前提过一次，就再也没提过第二回。
　　果果上小学、上中学、上大学，他按时打抚养费，一年见两三次。每次见面，他都给她塞钱，说：果果，想买什么买什么。果果说：谢谢爸。她从来不说别的话。
　　有一年果果生日，他难得有空，买了条裙子送去。果果接过裙子，说：谢谢爸。他站在门口，有点尴尬，问：不试试？果果说：不用试，肯定合适。她把他让进屋，给他倒了杯茶，然后坐在一边，看电视。他坐了半小时，喝了三杯茶，实在找不到话说，站起来说：那爸先走了。果果送他到门口，说：爸慢走。
　　他开车回去的路上，忽然想：果果怎么这么客气。他想了想，没想明白，也就不想了。他那时候觉得，孩子大了，都这样。
　　他没想到，果果不是客气。果果是不知道，怎么跟一个"一年见两三面"的爸爸说话。她从小到大，跟爸爸说过的话，加起来，还没有跟班主任说的话多。
　　果果结婚那天，给他打了电话，说：爸，我明天结婚，你来吗？
　　他说：好，爸一定去。
　　第二天他有个重要的会，没去。他让秘书包了个大红包送去。秘书回来说：果果说谢谢爸，让您注意身体。
　　他后来听人说，果果挽着她丈夫进场的时候，眼睛往门口那边看了好几眼。
　　赵德贵站在1995年的医院门口，看着小梅的背影消失。他又想起苗桂花，想起孙长顺，想起刘三。他忽然发现，他这一辈子，身边来来往往那么多人，他给过钱的，给过房的，给过承诺的——可他从来没给过谁一个准信。
　　他这辈子，最会算账。他算了半辈子的账，从来没算过：他欠下的话，哪一句兑现过。
　　一句都没有。
　　雾漫起来。他往前走，走进另一段日子。
　　那是2008年的深秋。他看见赵远——他大儿子，二十一岁，站在他公司楼下。赵远穿着洗得发白的夹克，背着一个旧书包，在前台登记，说：我找赵德贵。
　　前台小姑娘问：您有预约吗？
　　赵远说：我是他儿子。
　　前台愣了一下，打电话上去。过了一会儿，放下电话，说：赵总正在开会，说让您改天再来。
　　赵远站在前台，站了一会儿。他问：那我改天来。
　　他转身往外走，走到门口，又停住，回头看了一眼那栋楼。他没有再说什么，推门走了。
　　赵德贵站在大厅里，看着儿子的背影，忽然觉得自己被什么东西击中了一样。他完全不记得这件事——他那天确实在开会，秘书说"赵总正在开会"，他"嗯"了一声，没多想。
　　他从来没想过，那是赵远唯一一次来找他。
　　他看见赵远走出大门，站在街边，把那瓶一直攥在手里的矿泉水，放在门口的台阶上，走了。赵远是怕他爸万一让他上去，他空着手，不体面。那瓶水，他攥了一路。
　　赵德贵蹲在2008年的大厅里，看着那瓶水，捂着脸。他想喊：远子！爸在！爸那天其实没开会，爸就是……就是不知道跟你说什么！
　　可他没有说出口的机会了。
　　他忽然想：赵远来找他，是要干什么呢？是要钱？是要认亲？还是——苗桂花走了，赵远想告诉他，妈没了？
　　他什么都做不了。他连"改天"都没来得及说。
　　他忽然明白了一件事：他这辈子，用"改天"推掉了所有需要他到场的人。他以为来日方长。可这世上，根本没有来日方长。有的只是，你不去，就再也没有"那天"了。
　　雾漫起来。他踉跄着往前走。
　　他听见姑娘的声音：还有最后一段。看完，您就到家了。
　　他问：我……还有家人吗？
　　姑娘没有回答。