下一章 上一章 目录 设置
54、晁衡入监，史记初成
...
-
第十章：晁衡入监，史记初成
开元十年，春三月。长安，国子监。
阿倍仲麻吕来了。
他站在国子监门口的时候，穿着一身素色的唐式袍服，腰间系着青带，头上戴着一顶朴素的巾帻。面容清秀，眉眼温和，嘴角挂着一丝谦逊的笑。如果不是那双略深的眼窝和略微扁平的鼻梁，他和国子监里任何一个太学生没什么两样。
他手中捧着一封鸿胪寺的荐书，递给守门的门吏。
“日本国留学生阿倍仲麻吕，奉鸿胪寺之命，入国子监就读。”
门吏验了荐书，领他进了国子监。消息很快传遍了讲堂和舍房——日本遣唐使团里那个留下来的留学生，今天正式入学了。弟子们三三两两聚在庭院里，远远地看着这个异国青年，低声议论。
沈砚是在印坊里听到消息的。王玠跑进来，说那个叫阿倍仲麻吕的日本留学生入监了，现在正在李博士的讲堂里办理入学文书。
“沈砚，你不去看看？他可是吉备真备的同伴。吉备真备把我们的印本带回日本去了，这个阿倍仲麻吕留在大唐，说不定以后也能帮上忙。”
沈砚放下手中的板样，想了想。“不急。他在国子监要读好几年，迟早会来印坊。”
沈砚没有料错。
阿倍仲麻吕入监的第三天，便来到了印坊。
他站在印坊门口，看着陈刻工在印台上刷墨覆纸，看了一会儿，然后转向沈砚，用一口略带口音但十分流利的汉话问道：“足下可是沈砚沈先生？”
沈砚从校勘室走出来。“我是。足下是阿倍仲麻吕？”
“正是。”阿倍仲麻吕深深一揖，“在下来大唐之前，曾听吉备真备提起过沈先生。他说大唐有一位奇人，以雕版印书之术，使书价降了八成。在下入监之后，第一件事便是来拜访。”
沈砚回了一礼。“吉备君过奖了。雕版印书不是什么奇术，只是让书更便宜些罢了。阿倍君在国子监读书，若是买不起书，可以来印坊借阅。”
阿倍仲麻吕笑了笑。“在下在鸿胪寺领了一份津贴，买书倒还够用。只是手抄本太贵，印本又难买。在下想跟沈先生买几部印本经书。”
沈砚从架上取了一部《论语》、一部《诗经》、一部《尚书》，放在案上。
“三部一共二百五十钱。阿倍君是遣唐使团的人，算你二百钱。”
阿倍仲麻吕从袖中取出钱袋，数了二百枚铜钱。他将三部书收入怀中，又看了一眼印台上正在印的《史记》散页。
“这是《史记》？”
“对。刚刻完第三十卷，正在印《秦始皇本纪》。”
阿倍仲麻吕拿起一张散页，看了一会儿。上面印着“始皇初即位，穿治郦山，及并天下，天下徒送诣七十余万人”几行字，墨色均匀，字迹工整。他放下散页，看着沈砚。
“沈先生，在下有一事请教。日本国没有雕版印刷，所有的书都靠手抄。一部《史记》要抄一年。如果沈先生肯将雕版印刷之术传于日本，日本国必将世代铭记。”
沈砚看着他，忽然想起吉备真备离开长安前说的那些话。吉备真备说，他回国后要刻印日本第一部书。阿倍仲麻吕说，他要留在大唐学习。两个人，一个带走了技术，一个留在了源头。
“阿倍君，”沈砚说，“雕版印刷之术，我已经传给吉备君了。吉备君回日本后，会刻印日本第一部书。你留在长安，不必学刻板。你要学的，是书魂。”
“书魂？”
“书魂。”沈砚说，“刻板印书，只是手段。书魂是目的。书魂是什么？是让天下人都能读到书，让书里的道理传遍四方。吉备君把技术带回了日本，你留在长安，要把书魂记住。等你将来回日本的时候，技术已经在日本生根，你需要做的，是让书魂也在日本生根。”
阿倍仲麻吕沉默了一会儿，然后深深一揖。
“在下明白了。”
开元十年，夏六月。印坊。
《史记》刻完了。
一百三十篇，从《五帝本纪》到《太史公自序》，陈刻工花了整整十五个月，刻了五百二十块梨木板。加上《论语》《诗经》《尚书》的板子，印坊里已经存了一千零六十二块板。沈砚把隔壁那间屋子也租了下来，两间屋子打通，专门用来存放刻好的板子。
陈刻工站在板架前，看着满墙的木板。一千多块板，每一块都是他亲手刻的。老人的手已经不如从前灵活了，刻字的速度慢了些，但精度反而更高了。他抚摸着第一块《论语》板的边缘，那块板已经被印了数千次，板面上的字迹依然清晰。
“小沈，”陈刻工说，“老朽刻了三年书，刻了一千多块板。这辈子值了。”
沈砚站在他身旁。“陈老伯，您刻的书，会传一千年。”
陈刻工笑了笑，没有接话。他转身走回印台，拿起刻刀，开始刻下一部书——班固的《汉书》。
《史记》印本装订成册的那一天，沈砚在印坊里摆了一桌简单的酒席。陈刻工、刘远、王玠、阿倍仲麻吕，还有闻讯赶来的王维，五个人围坐在印台旁，每人面前摆着一部刚装订好的《史记》印本。麻纸封面，线装书脊，扉页上印着：
史记
唐开元十年书魂印坊刊
陈氏刻版刘远校勘沈砚监制
王维翻开书册，翻到《项羽本纪》那篇，低声念道：“项籍者，下相人也，字羽。初起时，年二十四。其季父项梁，梁父即楚将项燕，为秦将王翦所戮者也……”
他念了几句，停下来，看着沈砚。“沈砚，你刻这部《史记》，用了多久？”
“刻板十五个月。加上校勘、印装，前后一年半。”
“一年半刻一部《史记》。”王维算了算，“手抄一部《史记》要一年。你刻板一年半，但印本可以印三百部。三百部《史记》，手抄要三百年。”
陈刻工在一旁插话：“王进士说得对。老朽刻了一辈子佛经，一部《心经》刻三天，能印几百张。但佛经字少，没人觉得多。刻《史记》就不一样了。五百多块板，每一块都是字。印出来，一部书一百三十篇，一篇不少。手抄的人抄到一半就烦了，刻板的人刻到一半也烦。但刻完了，就一劳永逸。”
王维将那部《史记》合上，放在案上。“沈砚，我想给这部书写一篇序。”
沈砚愣了一下。“你写序？”
“对。”王维说，“我不是给《史记》写序，我是给印本写序。序的题目我都想好了——《书魂印坊刻史记序》。写印本的好处，写书魂的道理。写完给你刻印，附在《史记》的第一册前面。”
沈砚沉默了片刻。王维是当世最负盛名的年轻诗人之一，他写的序，会随《史记》印本传遍天下。
“王兄，”沈砚说，“你写。”
王维当天夜里就在印坊的校勘室里动笔了。他写了大半夜，写完之后放在案上，第二天清晨便走了。沈砚早晨来到印坊时，看到案上摊着一卷纸，墨迹未干。他拿起纸卷，读了一遍。
《书魂印坊刻史记序》
书者，天下之公器也。古之圣人，以竹简传道，以帛书记事。然竹简重，帛书贵，非富贵之家不能藏。寒门子弟，欲读一书而不可得。此非圣人之本意也。
唐兴百年，文教昌明。然手抄之书，价高而难得，讹误而难校。学者皓首穷经，或不能窥一室之藏。此有志之士所共叹也。
沈砚，国子监太学生也。与刻工陈氏合刻《论语》《诗经》《尚书》，今又刻《史记》全帙。印本一出，价减八成，字无脱漏，卷无残缺。寒门子弟得书之易，自今日始。
书魂者何？非藏于石室，非锁于金匮。书魂在刻，在印，在传。一刻而千本生，一印而万册行。书魂不灭，薪火相传。
余嘉其志，乐为之序。
开元十年夏六月王维撰
沈砚将纸卷读完，放在案上。他站了很久，然后提笔在纸卷末尾加了一行小字：
“王维序。陈氏刻版。书魂印坊刊。”
开元十年，秋七月。《史记》印本三百部问世。
王玠的书肆门口，新挂了一块木牌：
新到《史记》印本三百钱一部
三百钱。手抄本《史记》至少要一千五百钱。印本一出，价减八成。长安城的读书人蜂拥而至，西市书肆门口排起了长队。王玠从早忙到晚，连吃饭的时间都没有。王布商从布铺赶过来帮忙，看着儿子忙得脚不沾地，摇了摇头，笑了。
“卖布的时候也没见你这么忙过。”
“卖布哪有卖书有意思。”王玠头也不抬，继续包书。
阿倍仲麻吕买了两部《史记》。一部留在国子监，一部托人带回日本。他在书肆门口站了很久，看着排队买书的人群，忽然觉得，自己留在大唐是对的。吉备真备把技术带回了日本，他留在长安，把书魂记住。等将来回日本的时候，他要把书魂也带回去。
那天夜里，沈砚在油灯下写下了今天的记录：
“开元十年夏，《史记》印本三百部问世。王维作序。阿倍仲麻吕购书两部，托人带回日本。书魂东渡，自此又添一路。”
他放下笔，将那卷纸册收好。窗外，秋夜的月光照进舍房，落在矮几上那摞《史记》印本上。印本的扉页上，王维写的序在月光中清晰可见——
“书魂不灭，薪火相传。”
而在骊山北麓的深处，那座沉睡了六百年的溶洞安静地立在峡谷中。暗室石台上，沈砚留下那卷纸册旁边，又多了一卷新的。上面写着：
“开元十年秋，《史记》印成。王维作序，阿倍仲麻吕携书东归。”
