《我在等冬来》作家日月同辉

10、岁岁年年 南城的第二

　　南城的第二场雪落在元旦前夕。

　　夏晚站在工作室的落地窗前，看雪粒斜斜地打在玻璃上，融成一道道水痕。陈嘉木从背后走过来，把一杯热红酒塞进她手里：“发什么呆？下班了。”

　　“我在想明年开春那个项目。”夏晚接过杯子喝了一口，肉桂和丁香的味道暖融融地铺开，“甲方想赶在五一前开业，工期太紧了。”

　　“那是年后的事。”陈嘉木拍拍她的肩，“今天跨年，别想工作。陆知珩是不是一会儿来接你？”

　　夏晚看了眼手机。下午四点，他发消息说会议快结束了，五点到楼下。她把手机收好，回工位收拾东西。这半年她搬了两次家，从酒店搬进一套离公司不远的公寓。陆知珩帮她搬的家，两个人的东西慢慢混在一起，他的衬衫出现在她的衣柜里，她的书占了他书架的一整层。没有谁特意提过同居的事，只是他留下过夜的日子越来越多，他的剃须刀出现在浴室，她的护肤品摆上了他洗手台的角落。

　　五点整，陆知珩的车停在楼下。夏晚裹着围巾跑出去，拉开车门，一股暖风扑面而来。他今天穿了一件黑色高领毛衣，衬得下颌线条格外清晰，看起来比平时柔和些。

　　“去哪？”她系好安全带。

　　“苗圃。”他发动车子，“我妈和表姐先过去了。林舒说今晚要在那边烧烤跨年，我妈已经把肉腌好了。”

　　夏晚愣了一下：“苗圃？那边没水没电的，怎么烧烤？”

　　“前两个月我让人接了水电，搭了个暖棚。”陆知珩目视前方，语气平淡，“一直没跟你说，想等弄好了再带你去。”

　　夏晚盯着他看了几秒，然后靠回椅背，嘴角弯了弯。这个人做事永远这样，不声不响就把一切都安排好。七年前如此，现在还是如此。只是现在他学会了告诉她。

　　车出了城，沿着盘山公路往上走。冬天天黑得早，五点半不到暮色已经沉下来，远山近树都笼在一层灰蓝色的雪雾里。开到半山腰时，夏晚远远看见苗圃的方向亮着暖黄色的光，在苍茫的雪色里像一团小小的火。

　　铁门敞着，车开进去，夏晚发现苗圃大变样了。荒地被清理过，铺了一条碎石小路，路两旁种着低矮的冬青。最里面那片梅林旁边，搭了一个玻璃暖棚，棚顶积着薄雪，里面透出暖融融的灯光。周芸站在暖棚门口朝他们招手，林舒在旁边的烧烤架前翻着肉串，年糕趴在脚边的垫子上，裹成橘色的一团。

　　“小夏来了！”周芸迎上来，接过夏晚手里的包，“快进来，外面冷。知珩你带小夏看看，暖棚刚弄好没几天，她还没来过。”

　　陆知珩牵着夏晚走进暖棚。里面比外面暖和许多，角落里摆着几盆绿植，中间是一张长桌，铺着格子桌布，上面放着碗碟和热茶。暖棚三面是玻璃，能看见外面的梅林。深冬的梅树开得正盛，红的白的在灯光下影影绰绰，像一幅铺在夜色里的画。

　　“这里——”夏晚环顾四周，有些说不出话。

　　“夏天可以看星星。”陆知珩站在她身后，声音很低，“冬天看梅花。我本来想春天再告诉你，但林舒说元旦要来，我就提前收拾了。”

　　夏晚转过身看他。暖棚的灯光从头顶洒下来，把他眉眼的轮廓照得很清晰。他看着她，嘴角微微弯着，眼底的光很安静。她忽然觉得鼻子有点酸，赶紧别开脸去看梅林。

　　“好看吗？”他问。

　　“好看。”她声音有点闷。

　　“怎么了？”

　　“没怎么。”夏晚吸了吸鼻子，回头瞪了他一眼，“你以后别总搞这种事。我妆会花。”

　　陆知珩笑了一声。他抬手把她被风吹乱的碎发拢到耳后，指腹擦过她耳廓时带着温热的触感：“你哭了我也不嫌弃。”

　　夏晚拍掉他的手，转身去帮周芸摆碗筷。林舒在烧烤架前喊她：“夏晚你过来，这串鸡翅是留给你的，我舅妈说你爱吃辣，多撒了辣椒面。”夏晚走过去接过来，咬了一口，辣得直吸气。林舒递给她一杯热茶，自己拿了串玉米啃，一边啃一边含糊不清地说：“我舅舅以前也爱吃辣。知珩随我妈，吃不了辣。”

　　夏晚回头看了一眼陆知珩。他正站在暖棚门口跟周芸说话，不知道周芸说了什么，他低头笑了一下。那笑容很淡，和十七岁时不同——少了张扬，多了沉淀，但温柔是一样的。

　　烧烤吃到一半，雪又下大了。玻璃暖棚顶上积了厚厚一层，把外面的声音都隔断了，只剩下炭火噼啪的轻响和周芸唠家常的声音。年糕吃饱了，在暖棚角落里找了个垫子团成一团睡觉。林舒喝了点酒，话比平时多，拉着夏晚讲陆知珩小时候的糗事，说他十岁了还怕黑，晚上非要开灯睡觉。陆知珩在对面坐着，面无表情地往嘴里塞肉串，假装没听见。

　　“还有，”林舒又倒了一杯酒，“他高三那年有次月考考砸了，回家闷头不说话。我舅妈以为他生病了，急得不行。后来才知道是因为你考了年级前十，他怕自己配不上你，偷偷熬夜刷了一个月的题。”

　　夏晚差点被茶呛到，转头看陆知珩。他端着茶杯，目光平静地看着林舒：“表姐，你喝多了。”

　　“我清醒得很。”林舒摆摆手，站起来去帮周芸收拾碗碟，把空间留给两个人。

　　暖棚里安静下来。炭火的红光映在两个人脸上，一明一暗。夏晚挪了挪椅子，靠陆知珩近了一些。他自然地伸过手臂，搭在她椅背上。

　　“你高三熬夜刷题是因为我？”她小声问。

　　“你考年级前十那次，”他顿了顿，“我考了四十七名。”

　　夏晚想起那段时间他眼底的青黑，想起他上课打瞌睡被老师点名，想起他每次月考成绩出来都沉着脸不说话。她当时以为他只是压力大，还傻乎乎地问他是不是家里有事。

　　“你怎么不跟我说？”她偏头看他。

　　“跟你说什么？”他低下头看她，目光很柔，“说我怕考不好配不上你？”

　　夏晚伸出手，握住了他搭在椅背上的手指。他的指尖有点凉，但掌心是暖的。她攥着他的手，抬头看着暖棚外纷纷扬扬的雪。梅林在雪幕里只剩下模糊的轮廓，但香气穿透了玻璃，隐隐约约飘进来，清冽而悠长。

　　“陆知珩。”她靠在他肩上。

　　“嗯。”

　　“以后每年跨年，我们都来这里。”

　　他没有说话，只是收紧了手臂，把她往自己怀里带了带。夏晚闭上眼，听着炭火噼啪的轻响，闻着梅花和烤肉混在一起的奇特味道。周芸和林舒在暖棚另一头小声说着什么，年糕在睡梦里打了个呼噜。

　　她想起十七岁那年夏天，第一次在便利店二楼见到陆知珩。他站在窗前，夕阳把白衬衫染成金色，递给她一罐冰可乐。她接过来时手指碰到他的指尖，心跳得像擂鼓。那时候她以为爱情就是一场暴雨，热烈、猝不及防、浇得人浑身湿透。

　　后来她才明白，爱情也是冬天里的一杯热茶，是梅林深处的暖棚，是七年分离后依然能十指相扣的掌心。是盛夏落幕之后，漫长凛冬里静静落下的雪，和雪霁之后并肩看梅的清晨。

　　雪还在下。暖棚里的炭火映着每个人的脸，周芸端来了切好的水果，林舒在跟年糕玩逗猫棒。陆知珩低下头，下巴抵在夏晚的头顶，呼吸轻而绵长。

　　“岁岁年年。”她轻声说。

　　他嗯了一声，把她搂得更紧了些。

　　暖棚外的梅花在雪中静悄悄地开着，一朵一朵，缀满枝头。