《我在等冬来》作家日月同辉

1、深秋的街角 深秋的风裹

　　深秋的风裹挟着梧桐叶，在柏油路面上打着旋儿。

　　夏晚拖着行李箱走出地铁口时，一阵风恰好灌进她的风衣口袋，冷得她微微缩了缩脖子。手机导航显示距离预订的酒店还有八百米，她却没有立刻迈步，而是站在原地，深深吸了一口气。这座城市的空气里有一种熟悉又陌生的味道——梧桐叶腐烂的微苦，混合着远处面包房飘来的黄油甜香，还有某种说不清道不明的、属于深秋的凛冽。

　　七年了。从十七岁那年的盛夏，到二十四岁的深秋，她终于回来了。

　　夏晚低头看了眼手机屏幕上跳动的导航箭头，选了一条绕远的路。她告诉自己只是想看看这座城市的变化，实际上却鬼使神差地绕到了老城区那条种满梧桐的街道上。

　　街角的便利店还在。门头的招牌换成了亮橙色的LED灯，但那个略显局促的入口，以及门口那棵枝桠横生的老梧桐，还是记忆里的模样。夏晚在马路对面停下脚步，目光不由自主地望向便利店二楼。

　　二楼的窗户开着，白色的纱帘在风中轻轻飘动。

　　她记得那个夏天。陆知珩站在那扇窗前，低头看着她，夕阳把他的轮廓镀上一层暖金色的光。他手里拿着一罐冰可乐，朝她扬了扬下巴：“夏晚，要不要上来坐坐？”那时候她的心跳得像擂鼓，却假装若无其事地仰着头笑：“你妈不在家吗？”他还没来得及回答，陆妈妈就从窗口探出头来，笑眯眯地招呼她：“小夏来了？快上来，阿姨刚烤了饼干。”

　　那是她十七岁的夏天，也是她一生中最好的夏天。

　　手机突然震动起来，打断了她的回忆。是助理发来的消息，提醒她下午三点有场品牌方的会议。夏晚回过神，目光从老旧的窗户上移开，指尖因为攥紧行李箱拉杆而微微泛白。

　　她转身，快步朝酒店的方向走去，像是在逃离什么。

　　---

　　会议比预想的顺利。夏晚从品牌方的写字楼出来时，天色已经暗了下来。深秋的黄昏短暂得几乎可以忽略不计，取而代之的是裹挟着寒意的暮色。

　　她站在写字楼门口的台阶上，把围巾又紧了紧，正犹豫要不要叫车，余光忽然瞥见一辆黑色轿车在路边缓缓停下。车门打开，先映入眼帘的是一双锃亮的黑色皮鞋，然后是西裤包裹的长腿，再然后——

　　夏晚的呼吸停了一拍。

　　陆知珩。

　　他站在车门旁，正在低头看手机。深灰色的羊绒大衣衬得他身形修长，侧脸的线条比记忆中更硬朗，下颌绷得很紧，像是在为什么事情烦心。他身后跟着一个助理模样的年轻人，低声跟他说着什么，他偶尔点头，表情淡漠。

　　夏晚下意识往后退了一步，高跟鞋磕在台阶边缘，发出清脆的声响。

　　陆知珩抬起头来。

　　四目相对的那一刻，夏晚几乎要以为时间倒流了。他的眼睛还是那样深邃，黑沉沉的像是望不到底的深潭，可当年潭水里翻涌着的温柔和热切，此刻都凝固成了坚硬的冰。他看着她，表情没有丝毫波动，像是看着一个素未谋面的陌生人。

　　或者说，像是看着一个无关紧要的路人。

　　“陆总？”身边的助理小声提醒。

　　陆知珩收回目光，声音平静得没有一丝起伏：“走吧。”

　　他转身，弯腰重新坐进车里，动作从容而决绝。黑色轿车很快汇入车流，消失在暮色之中。从始至终，他没有对夏晚说一个字，甚至没有多看她一眼。

　　夏晚站在原地，感觉自己的手指在微微发抖。

　　她想象过无数次重逢的场景。在最坏的设想里，他会冷着脸质问她当年为什么不告而别；在最好的设想里，他会沉默地看着她，眼底有一闪而过的痛楚。可她从没想过，他会真的把她当成陌生人。

　　七年的时间，足够让一个人把另一个人从生命里彻底删除。

　　她自嘲地笑了笑，把发抖的手揣进口袋，转身朝相反的方向走去。

　　---

　　回到酒店房间，夏晚踢掉高跟鞋，整个人陷进沙发里。手机在包里震了又震，她不想接，直到铃声自动挂断。屏幕暗下去又亮起来，微信弹出一条消息，来自大学室友苏念：

　　“听说你回南城了？怎么样，见到他了吗？”

　　夏晚盯着屏幕，过了很久才打字回复：“见到了。他不认识我了。”

　　苏念很快发来一串感叹号和问号，紧接着是一条语音：“什么意思？什么叫不认识你了？陆知珩他——”

　　夏晚没有再听，把手机倒扣在沙发上，起身去浴室放水。

　　热水漫过浴缸边缘的时候，她才允许自己回想刚才的画面。陆知珩的眼神，平静、冷淡、疏离，像是一口深不见底的井，什么情绪都藏在水面之下。可就在他转身的那一刻，她分明看见，他的左手下意识地攥了一下。

　　那是他的习惯。紧张、压抑、痛苦的时候，他都会攥紧左手。十七岁的夏晚把这个小动作当作独属于她的秘密，因为陆知珩从来不在别人面前这样。

　　可他现在攥紧左手，是因为她吗？还是仅仅因为工作上的烦心事？

　　夏晚把脸埋进热水里，直到喘不过气才浮出水面。

　　她想起十七岁的陆知珩。他会在课桌底下偷偷牵她的手，会在放学路上突然停下脚步帮她系鞋带，会在她生理期时把暖宝宝塞进她书包里，还会板着脸凶她“不许吃冰的”。那时候的陆知珩是清冷少年，所有人都觉得他高不可攀，唯独她知道，他的温柔有多滚烫。

　　可后来——

　　后来到底发生了什么？

　　夏晚闭上眼睛，热水漫过肩头。那些陈旧的碎片在脑海中翻涌，十七岁那年的盛夏末尾，她接到一通陌生来电，电话那头的声音冰冷而刺耳：“夏晚，离开陆知珩，你们根本不合适。”

　　她记得自己握着电话的手在发抖，记得那个声音说的每一个字，记得自己问“你是谁”，对方冷笑一声就挂断了。然后陆知珩开始躲她，不回消息，不见面，在学校里擦肩而过时，他的目光冷漠得像一把刀。

　　她以为他腻了，烦了，不要她了。

　　年少时的自尊脆弱得像一张纸，她没有追问，没有纠缠，在某个暴雨倾盆的午后给他发了最后一条消息：“那再见吧。”然后删掉了所有联系方式，跟着母亲搬去了另一座城市。

　　直到今天，直到刚才那一眼，她才突然意识到——也许她从来没有真正了解过当年那场变故的真相。

　　夏晚从浴缸里站起来，水珠顺着皮肤滑落。她裹上浴袍，走到落地窗前，看着窗外南城的夜景。

　　灯火辉煌，车水马龙。

　　她想起自己说过的话。盛夏早已落幕，她不再期盼炽热的骄阳。她只是想知道，那个夏天究竟发生了什么；想知道为什么那个说要陪她走过岁岁年年的少年，最后会连一句解释都不肯给她。

　　窗外的风忽然大了起来，吹得玻璃嗡嗡作响。天气预报说，今年南城的冬天会比往年更冷，落雪的时间也会更早。

　　夏晚伸出手，掌心贴着冰凉的玻璃。

　　“我在等冬来，”她轻声说，“等一场落雪。”

　　等一场迟来的、或许永远不会到来的和解。