《未言之声》酸梅不酸不甜

19、说不出口 "你昨晚说

　　第二天清晨，何砚声是被厨房里的动静吵醒的。

　　他迷迷糊糊地睁开眼，盯着天花板发了几秒呆，才想起昨晚发生的事。脸一下子烧了起来，他把被子拉过头顶，闷在里面不肯动。

　　厨房里的声音停了，脚步声往这边来，停在他门口。

　　"砚声，起来了。"何砚辞敲了敲门，声音带着刚醒的沙哑，"早饭做好了。"

　　何砚声闷闷地"嗯"了一声，没动。

　　门外安静了几秒，何砚辞没走。

　　"再不起来，要迟到了。"他说，语气里带着点笑，"我进去抱你？"

　　何砚声猛地掀开被子坐起来，脸红得像要滴血。他飞快地打字发过去：不用！马上起！

　　门外传来一声低笑，脚步声远了。

　　何砚声坐在床上，抱着膝盖发了好一会儿呆。昨晚那个拥抱、那句"我不急"、还有何砚辞念他名字时的语气……全都挤在脑子里，挥之不去。

　　他洗了脸，换了衣服，磨磨蹭蹭地走出房间。

　　何砚辞已经坐在餐桌旁了，面前摆着两碗粥和一盘煎蛋。他穿了件白色的居家服，头发有点乱，正低头看手机。听到动静，他抬起头，冲何砚声笑了一下："过来吃。"

　　何砚声在他对面坐下，低着头喝粥，不敢看他。

　　"昨晚睡得好吗？"何砚辞问，语气很自然，像什么都没发生过。

　　何砚声点点头，打字：还行。

　　"那就好。"何砚辞夹了个煎蛋放到他碗里，"多吃点，今天有早课。"

　　何砚声盯着碗里的煎蛋，忽然觉得鼻子有点酸。

　　太正常了。正常得让他心慌。

　　昨晚那些暧昧的、心动的、几乎要破土而出的东西，好像被清晨的阳光一照，就全都缩回去了。何砚辞还是那个何砚辞，给他夹菜、催他吃饭、提醒他上课——温柔、周到、挑不出错。

　　可也正因为这样，才更让人难受。

　　如果何砚辞对他有哪怕一点点不一样的意思，他都不会这么慌。可何砚辞太自然了，自然到让他怀疑，昨晚的一切是不是只有自己一个人在自作多情。

　　"哥。"他忽然打字。

　　何砚辞抬眼看他："嗯？"

　　何砚声的手指在屏幕上悬了半天，最后只打出一句：今天几点回来？

　　"晚上吧。"何砚辞说，"下午有个讲座，结束得晚。"

　　何砚声"哦"了一声，没再说话。

　　吃完饭，两人一起出门。秋天的早晨有点凉，何砚声把外套拉链拉到最上面，缩着脖子走在何砚辞旁边。

　　"冷？"何砚辞问。

　　何砚声摇摇头。

　　何砚辞看了他一眼，没说什么，但走路的步子慢了下来，刚好替他挡住迎面吹来的风。

　　到了学校门口，何砚声停下脚步，打字：我进去了。

　　"嗯。"何砚辞说，"放学等我电话。"

　　何砚声点点头，转身往校门里走。走了几步，他忍不住回头看了一眼。

　　何砚辞还站在原地，看着他。

　　两人的目光隔着清晨的人流撞在一起，何砚声的心跳漏了一拍。他飞快地转回头，脚步有些乱地往教学楼走。

　　他没看到，身后何砚辞站在原地，目送他进了校门，嘴角慢慢浮起一个很浅的笑。

　　上午的课，何砚声一句都没听进去。

　　他坐在教室最后一排，盯着手机发呆。何砚辞没有发消息来，他也不敢主动发。翻来覆去地看昨晚的聊天记录，最后一条还是他发的"不用！马上起！"，后面跟着一个何砚辞回的表情包。

　　太少了。少得可怜。

　　他点开备忘录，昨晚写的那两个字还在——不够。

　　他盯着看了很久，在下面又添了一行：

　　他对我太好了，好到我不知道该怎么办。

　　写完他又觉得矫情，删掉了。

　　课间的时候，林晚的消息弹了出来。

　　林晚：昨晚的事，你哥有没有跟你解释？

　　何砚声愣了一下，打字：什么事？

　　林晚：就是真心话那个啊。他说"有"的时候，全场都炸了。你知道他说的是谁吗？

　　何砚声的手指僵在屏幕上。

　　他当然想知道。他做梦都想知道。

　　可他不敢问。

　　何砚声：不知道。

　　林晚：我猜是你。

　　何砚声的心猛地一跳。

　　林晚：你别紧张，我就是随口一说。不过你哥看你的眼神，真的不太像看弟弟。

　　何砚声盯着那行字，手心开始出汗。

　　何砚声：别乱说。

　　林晚：好好好，我不说了。不过砚声，如果——我是说如果——你哥真的对你有那个意思，你会怎么办？

　　何砚声没回。

　　他会怎么办？

　　他不知道。他只知道，如果何砚辞真的对他有那个意思，他大概会高兴得发疯。可高兴之后呢？恐惧会跟着来，像潮水一样把他淹没。

　　他怕这份感情不被允许，怕身边的人指指点点，怕何砚辞有一天会后悔，怕最后连"弟弟"这个身份都保不住。

　　他打字：我不知道。

　　林晚：那你喜不喜欢他？

　　何砚声的手指悬在屏幕上，久久没有落下。

　　喜欢吗？

　　何止是喜欢。

　　他闭上眼睛，深吸了一口气，打字：喜欢。

　　发出去之后他立刻后悔了，想撤回，但林晚已经回了。

　　林晚：我就知道。

　　林晚：砚声，我不是要劝你什么。但我觉得，你哥可能也在等你。

　　何砚声盯着那行字，眼眶忽然有点热。

　　等他？

　　等他说什么？说他喜欢他？说他想跟他在一起？说他愿意冒着被所有人反对的风险，也要抓住这个人？

　　他不敢。

　　上课铃响了，他没再回林晚的消息，把手机塞进抽屉里，趴在桌子上，把脸埋进臂弯。

　　同桌林芝夏碰了碰他："怎么了？不舒服？"

　　何砚声摇摇头，没抬头。

　　他听见自己的心跳声，一下一下，又沉又重。

　　不够。

　　他还是觉得不够。

　　他想要何砚辞的目光只落在他身上，想要何砚辞的手只牵他一个人，想要那些温柔的、自然的、挑不出错的关心，全都变成只属于他的东西。

　　可他更怕。

　　怕自己一开口，连现在这点温存都留不住。

　　下午的课结束，何砚声走出教学楼的时候，天已经阴了。

　　他掏出手机，何砚辞还是没有消息。

　　他站在台阶上，犹豫了一下，主动发了条消息：我下课了。

　　几乎秒回。

　　何砚辞：在门口等我，马上到。

　　何砚声攥着手机，心里那点不安忽然就散了。他往校门口走，风有点大，吹得他头发乱飞。他站在路灯下，缩着脖子等。

　　等了大概十分钟，何砚辞的车停在了路边。

　　车窗降下来，何砚辞探出头："上车。"

　　何砚声拉开车门坐进去，车里很暖和，带着何砚辞身上那股淡淡的香味。

　　"冷不冷？"何砚辞问，顺手把暖气开大了一点。

　　何砚声摇摇头，打字：不冷。

　　何砚辞看了他一眼，没说话，发动了车子。

　　车子开出去一段，何砚声忽然打字：哥。

　　何砚辞"嗯"了一声。

　　何砚声顿了顿，手指攥着何砚辞的衣角，另一只空着的手打字"你昨晚说的那个人到底是谁？"

　　车里安静了几秒。

　　何砚辞没有立刻回答。他把车停在路边，熄了火，侧过头看他。

　　路灯的光从车窗外照进来，落在何砚辞脸上，明明灭灭的。

　　"你真想知道？"他问。

　　何砚声点点头，喉咙发紧。

　　何砚辞看着他，看了很久，忽然笑了。

　　"砚声。"他叫他的名字，声音很轻，"你猜。"

　　又是这两个字。

　　何砚声的鼻子忽然就酸了。他别过脸看向窗外，打字的手抖得厉害："我猜不到。"

　　"猜不到？"何砚辞倾身过来，手指轻轻捏住他的下巴，把他的脸转回来，"那你看着我，再猜一次。"

　　何砚声被迫对上他的眼睛。

　　那双眼睛里有什么东西在烧，烫得他不敢直视。

　　"哥……"他的打字的手都在抖。

　　"嗯。"何砚辞应着，拇指轻轻摩挲着他的下巴，"我在。"

　　何砚声的眼泪忽然就掉了下来。

　　他不知道自己为什么哭，也许是委屈，也许是害怕，也许是终于等到了这句话，却不敢信。

　　何砚辞没说话，只是伸手把他揽过来，让他靠在自己肩上。

　　"别哭。"他低声说，手掌轻轻拍着他的背，"我不逼你。什么时候你想好了，再来找我。"

　　何砚声靠在他肩上，眼泪止不住地流。他想说"我想好了"，想说"我喜欢你"，想说"我等这句话等了好久"。

　　可他说不出口。

　　他怕，很怕。

　　怕话说出口，连这个肩膀都靠不住了。

　　窗外的风越来越大，天彻底黑了。车里很安静，只有何砚声压抑的呼吸声，和何砚辞平稳的心跳。

　　何砚辞没再说话，就那么抱着他，直到他的呼吸慢慢平复下来。

　　"回家吧。"过了一会儿，何砚辞说，声音温柔得不像话。

　　何砚声点点头，坐直身子，擦了擦脸。

　　车子重新发动，驶向家的方向。

　　何砚声看着窗外飞速后退的街景，心里又酸又涨。

　　不够。

　　还是不够。

　　但他愿意等。

　　等自己再勇敢一点，等何砚辞再多一点耐心，等有一天，他终于敢把那句"我喜欢你"说出口。

　　到那时候，希望何砚辞还在。