《雾中来信》月光烤布蕾

6、雪落之前 发出信号的

　　卢西娅的口袋告诉了我们她带着什么回来，却没有告诉我们她何时进入温室。

　　要确定这一点，只能问活人。

　　午后，雪暂时停了。天空仍然阴沉，花园像一张被反复擦拭过的白纸。昨夜留下的脚印被积雪模糊，只有靠近温室门口的位置还勉强看得出原来的形状。

　　我请诺兰召集所有二十一日夜里在主宅工作的人，逐一询问降雪开始的时间。

　　最先看见雪的是负责搬运木柴的年轻男仆。他记得自己在八点前往后院时，石阶是湿的；第二次经过花园侧门时，第一层薄雪已经盖住门槛。两次之间，他听见餐厅的钟敲过八点。

　　厨房的记录可以进一步缩小范围。主菜在七点五十分撤下，甜点于八点零五分送入餐厅。端送甜点的仆人看见窗外开始飘雪。

　　因此，降雪开始的时间在八点至八点零五分之间。

　　“这有什么意义？”塞巴斯蒂安问。

　　我们站在餐厅里。长桌上的银器已经撤走，座次与昨夜一样。我让诺兰按照原样点亮壁灯，又拉开朝向花园的窗帘。

　　“意味着卢西娅在八点前进入温室。”我说。

　　“她也可能在下雪后沿着石径走过去。雪继续下，很快就会盖住脚印。”

　　“不会那么快。”

　　塞巴斯蒂安走到窗边：“昨夜的雪很密。”

　　“密到足以模糊脚印，但不足以在一个小时内将它们完全填平。我们九点二十分抵达时，花园里没有任何足迹。卢西娅的靴面也没有积雪，鞋底的泥土处于半干状态。她不是在降雪后进入温室的。”

　　“那么她在那里待了一个多小时？”

　　“至少一个小时。”

　　伊莱亚斯坐在长桌另一端，双手交叠在身前：“等一个不会出现的人。”

　　“或者等一场约定好的信号。”

　　温室便条写得很清楚：看见西翼的灯连续亮起三次后，熄灭提灯。

　　我让诺兰带我们前往西翼。

　　白天的庄园不如夜晚可怕，却更加衰败。走廊尽头的墙纸已经起翘，窗框因潮气轻微变形，几间空置房门上积着厚厚的灰。

　　诺兰在转角处停下，侧身让众人经过。即便是带着一群嫌疑人穿过走廊，他也没有省去礼仪。

　　我最后经过时，诺兰又向我欠了欠身。我想，倘若凶手肯递上一张名片，他也会先替对方收好。

　　伊莱亚斯的卧室在二层最北端，正对花园，昨夜我们就是从那里看见温室亮灯。

　　与他的房间相隔一段距离，有一间闲置的小起居室。窗户同样朝向温室，壁灯安装在窗边。只要有人站在这里，用手遮住灯罩再松开，便可以制造连续闪烁的信号。

　　油槽中的燃料少了近一半。

　　“这盏灯昨晚点过吗？”我问。

　　诺兰看向负责西翼的仆人。对方摇头，说起居室已经数月无人使用，正常情况下不会添油，也不会点灯。

　　我摸了一下调节灯芯的旋钮。金属表面没有积灰，内侧还粘着一层薄痕。我用刀尖刮下一点，装进纸袋。它闻起来只有灯油气味，无法说明什么。

　　但至少有人昨夜使用过它。

　　“谁能进入西翼？”克罗夫问。

　　“每个人。”伊莱亚斯道，“这里没有锁。”

　　“那么这什么也证明不了。”

　　“证明了信号存在。”我说，“至于是谁发出的，要看九点前后各位在什么地方。”

　　克罗夫整理了一下袖口：“维斯珀先生，您似乎已经开始将我们当成嫌疑人了。”

　　“不是开始。”

　　他看向我。

　　“从卢西娅被发现时起，这座庄园里每一个有机会接触她的人都是嫌疑人。”我说，“包括最先发现尸体的伊莱亚斯，也包括我。”

　　“您？”塞巴斯蒂安问。

　　“我是唯一声称收到卢西娅邀请的人。如果那封邀请信是伪造的，我就没有比诸位更加清白。只不过我乐意接受调查，而不是把不满误当成证据。”

　　伊莱亚斯倚在门边，唇角略微抽动了一下。塞巴斯蒂安没有回应，只走进起居室，站在那盏灯前。

　　“昨晚晚餐是什么时候结束的？”我问。

　　诺兰答道：“八点二十五分左右。”

　　“结束后呢？”

　　塞巴斯蒂安说：“我去看望父亲。”

　　“直接去了？”

　　“是。”

　　“途中没有来过西翼？”

　　“没有。”

　　“有人见到你进入伯爵卧室吗？”

　　“诺兰。”

　　老管家微微欠身：“是的。我陪塞巴斯蒂安先生过去，在门外守了大约半个小时。”

　　“莫雷医生呢？”

　　“我在伯爵房中。”医生说，“他的病情昨晚不太稳定，我没有离开。”

　　“你当时看见他进去了吗？”

　　莫雷医生顿了一下：“我当时在调配药物，没有特别留意。”

　　这与诺兰“陪同塞巴斯蒂安过去”的说法并不完全一致，但差异很小，尚且不足以证明谁在撒谎。

　　我看向克罗夫。

　　“晚餐后我去了图书室。”他说，“准备整理第二天带回镇上的文件。”

　　“独自一人？”

　　“律师工作时通常不需要观众。”

　　“昨夜除外。昨夜每个人都需要。”

　　他显然不喜欢这句话。

　　“没有人陪我。”

　　“从图书室到这里需要多久？”

　　“我不知道。”

　　“三分钟。”伊莱亚斯说，“如果走得快，两分钟也够。”

　　“你呢？”我问他。

　　“晚餐后我回了房间。你可以作证。”

　　“八点四十分以后，我可以。晚餐结束到我进入你房间之前，不能。”

　　伊莱亚斯抬起下巴：“你认为是我发出的信号？”

　　“我认为你知道这间起居室能够向温室发出信号。”

　　“庄园里的每个人都知道。”

　　“很好。我们终于有了一件大家都不准备否认的事。”

　　剩下的是诺兰。他说晚餐结束后自己一直在门厅和仆役通道之间安排客房，先为克罗夫准备房间，又叫人替壁炉添煤。数名仆人可以分别证明见过他，却没有人能证明他一直没有离开。

　　所以从八点二十五分到九点十二分之间，庄园里没有一个人拥有完整的不在场证明。

　　这倒很公平。

　　我让伊莱亚斯留在楼上，自己带着一盏与昨夜相似的灯前往温室。

　　雪停后，空气比夜里更冷，白昼下的温室依旧笼着一层雾气，玻璃显得灰蒙蒙的。门上的火漆没有损坏，我打开封条，进入里面，将灯放在昨夜发现它的木架上。

　　伊莱亚斯站在西翼的窗口前，隔着花园望过去，他的身影只剩下一个模糊的轮廓。

　　我抬手示意。

　　远处的壁灯亮了一次，熄灭。

　　第二次亮起时，光线穿过薄雾，映在温室玻璃上。第三次结束后，我将提灯旋低。火焰缩成一个小点，很快熄灭。

　　从主宅到温室，信号完全能够被看见。

　　从温室向主宅望去，却无法辨认点灯的人。西翼窗口只是一块被光照亮的方格，站在那里的是塞巴斯蒂安、克罗夫、诺兰，还是任何一名仆人，没有区别。

　　我重新点亮提灯。伊莱亚斯已经从楼上下来，踩着我们昨日留下的足迹走向温室。他在门外停下，没有进入。

　　“她看见信号后熄了灯。”他说，“然后呢？”

　　“然后她等。”

　　“等谁？”

　　“便条上说，有人会把账册交给她。”

　　“可门从里面锁着。”

　　“所以她相信，对方拥有一种不需要开门也能交付账册的方法。或者，她被要求先锁门，等第二个信号再打开。”

　　“但没有人来。”

　　“也可能那个人从一开始就没打算来。”

　　伊莱亚斯望向玫瑰架。卢西娅躺过的地方已经空了，只剩下诺兰用粉笔画出的轮廓。一片白色花瓣落在其中，恰好遮住一角鞋印。

　　“她为什么会相信这种话？”

　　“因为写信的人知道克莱门特的暗语，知道她保存着证据，也知道她邀请了我。一个人若能同时说出三件不应当知道的事，第四句话即使是谎言，也会显得可信。”

　　“她不该一个人过来。”

　　“这句话现在很容易说。”

　　他看向我，神情冷了下来。

　　“你觉得我在责怪她？”

　　“我觉得你在责怪自己。”

　　伊莱亚斯没有回答。

　　我将灯交给他，俯身检查门内侧。横闩上留着一道较新的擦痕。对照破门前记下的钥匙与横闩位置，可以确认我们赶到时，门确实由内侧锁着，破门后的开合痕迹不能再用来还原她此前每一次动作。

　　她确实在等待。

　　如果凶手想亲自进入温室，就必须让她重新打开门。可直到她死亡，门都没有打开过。

　　“昨夜我们敲门时，里面没有回应。”伊莱亚斯说。

　　“是。”

　　“她那时已经死了？”

　　“也可能正在失去意识。”

　　“如果我们早一点看见灯——”

　　“伊莱亚斯。”

　　他停住。

　　“凶手选择温室，就是为了让她在毒性发作时无人施救。我们什么时候看见灯，不由你决定，也不由我决定。”

　　“可我们就在庄园里。”

　　“这正是凶手希望你以后反复想起的部分。”

　　他握紧提灯。我没有继续说。劝一个刚刚失去亲人的人不要自责，通常毫无用处。比起否认他的痛苦，更有意义的是告诉他，应当把责任放回真正作出选择的人身上。

　　我们离开温室时，云层短暂裂开，日光照在雪地上，刺得人难以睁眼。

　　我站在门前看向主宅。从这里可以看清西翼窗口，也可以看见餐厅和伯爵卧室的一部分。

　　卢西娅在温室里待了至少一个小时。她知道庄园里有许多人，却不能确定其中哪一个会来。

　　她也不知道，真正导致她死亡的安排，或许早在进入庄园前便已完成。

　　回到主宅后，我重新梳理时间线：

　　卢西娅最迟在八点前进入温室；八点左右开始降雪；八点二十五分，晚餐结束；九点十二分左右，按便条推断，有人在西翼发出灯光信号她随即熄灭提灯；九点二十分，我们破门而入。

　　雪地上没有脚印，只能证明八点后没有人踏着积雪走近温室。

　　它不能证明八点以前发生过什么，更不能证明凶手必须在卢西娅死亡时留在她身边。

　　亲爱的，我将这些时间写给你，并不是希望你替我找出答案。你不必参与这桩案子，也不必理解那些人为什么宁愿让一个秘密活上十八年，也不肯让一个无辜的人活下去。

　　只是当我把事情依次写给你时，它们会安静下来。谎言仍然是谎言，却不再同时说话。

　　这大概是写信唯一胜过思考的地方。

　　我会让诺兰明早将信送出。今晚我还要再去一趟温室——别担心，这一次我不会把自己反锁在里面。

　　一个家族在两日内提供一间密室和一具尸体已经足够慷慨，我无意继续增加他们的招待成本。

　　你的，

　　斐缇斯

　　1896年2月22日