17、冒名者 庄园连假信 ...
-
“庄园里其他人收到的信，哪些是你写的？”我问。
伊莱亚斯承认得很快：“第一封信写给老伯爵，第二封写给莫雷医生，第三封写给塞巴斯蒂安，第四封写给克罗夫。”
埃利奥特的手仍按在枪柄上。
“什么时候开始的？”
“六个月前。”
“为什么？”
“因为活人的信，他们从来不肯认真读。”
埃利奥特皱起眉：“你可以当面问他们。”
“我问过老伯爵。”伊莱亚斯说，“他问我档案室是否又缺了煤，还让我把问题写下来交给诺兰。”
“于是你照办了？”
“是的，诺兰第二天把纸退给我，说伯爵已经看过。”
“他看过吗？”
“纸折过的地方与我交上去时一模一样。”
埃利奥特看了看桌上的习字册，似乎很想指出，把死人名字写在信上也算不上合宜的申诉办法。
我也有同样的想法。但老伯爵对活人的答复，显然还不如对死人的申诉来得认真，伊莱亚斯似乎也没有更好的选择。
伊莱亚斯将克莱门特的习字册放回木盒，合拢，那些沉默了十八年的字迹重新收了进去。
埃利奥特的手从枪柄上移开，盯着他问：“所以你冒充死人？”
“我没想让他们相信克莱门特真的复活了。我只是提醒他们，他曾经存在。”
“你认为这两者有区别？”
“有些人只有看到死人的名字，才肯想起他留下的东西。”
埃利奥特不太喜欢这个回答。
我倒认为它颇有道理，只是没有告诉他。治安官已经对我与嫌疑人偶尔产生相似看法一事十分不满，没有必要再增加他的职业焦虑。
“你从哪里知道十八年前的事？”我问。
“卢西娅告诉我的。”
伊莱亚斯说出这个名字时，脸色柔和了下来。
六个月前，他收到了一封自德洛港寄来的信。
寄信人使用了“露西·瓦扬”这个名字，问他是否还记得赫汀庄园西塔下的那场葬礼。信中没有直接表明身份，只提到三件只有当年庄园里的人才知道的事：克莱门特下葬时没有穿家族准备的黑色礼服；他的左手腕上有一道旧伤；卢西娅曾在棺木中放入一枝没有开放的白玫瑰。
当时参加葬礼的伊莱亚斯只有八岁。
“所以你知道写信的人是卢西娅。”我说。
“我只是猜测。直到第三封信，她才承认。”
“她为什么联系你？”
“因为她需要一个仍在庄园里、又不属于埃弗里家的人。”
这个选择很正确。伊莱亚斯受到老伯爵供养，却没有继承权；替庄园工作，却不是真正的仆人。他能够进入档案室，接触旧账目和私人信函，也容易被所有人忽略。
被一个家族收留的人，通常会被要求感恩。
却很少有人考虑过，感恩并不会使他失去眼睛。
卢西娅请他查找克莱门特留下的账目和信件。伊莱亚斯在档案中找到了信托账户，也发现账册缺少了两页。他继续追查时，察觉克莱门特的画像背面曾被人重新缝合，却没有割开。
“为什么？”埃利奥特问。
“因为画廊每天都有人经过。我一旦把画像取下来，诺兰很快就会知道。那时我还不确定应该相信谁。”
“所以你选择写信。”
“是。”
伊莱亚斯从木盒底部取出一个文件夹。里面放着几张练习纸，每一张都反复写着相同的姓名。
克莱门特·瓦扬。
最初几页模仿得相当拙劣，字母僵硬，连接处处处停顿。再往后，笔迹逐渐自然。最后一页几乎与克莱门特少年时期的字迹一样。
“我没有仿造他的成年笔迹。”伊莱亚斯说，“只模仿了习字册上的字。那些收到信的人认得克莱门特少年时的书写方式，他们与他一同生活过，比外人更容易相信。”
“也更容易害怕。”我说。
伊莱亚斯没有否认。他把给老伯爵的那封信放在早餐的银盘下，在那之前，塞巴斯蒂安已经收到第一封。
信中只写了一句话：
【窗户封住以后，血迹仍然留在地板下面。】
老伯爵当场将信扔进壁炉，随后命令诺兰检查塔楼的铁门，又让塞巴斯蒂安把克莱门特的画像从画廊撤走。塞巴斯蒂安当时拒绝了，因此画像又保留了几个月。
第二封送给莫雷医生：
【死因可以改写，伤口不会。】
莫雷收到信后的第二日，去了柯林镇的档案所，要求查看十八年前的验尸记录。理由是原始文件中有一处誊写错误，希望取回修正。
档案员拒绝了。
第三封写给塞巴斯蒂安：
【你的戒指缺少的那一角，仍然留在西塔。】
塞巴斯蒂安没有把信交给任何人，却在当晚独自进入画廊，检查了克莱门特的画像。伊莱亚斯亲眼看见他站在画前。
“他那时已经知道账页藏在画像后面？”我问。
“我认为是。但他没有取下画像，也没有割开衬布。他只是站在那里看了很久。”
“第四封呢？”
伊莱亚斯看向克罗夫今日带来的那封信：“第四封写给克罗夫。”
“内容是什么？”
“账页。”
“你要求他交出来？”
“第一次没有。”
伊莱亚斯打开文件夹最后一层，那里留着一张很薄的复写纸。上面的字迹虽然模糊，但还是能够辨认：
【你知道我的钱去了哪里。在我回去前，把账页放回画像后面。】
“你保留了底稿。”我说。
“卢西娅要求的。她认为不同的人收到不同内容后，会作出不同反应。如果其中有人试图处理证据，我们便能知道他究竟害怕哪一件事。”
这是一种并不安全，却颇为有效的试探。
老伯爵害怕塔楼里的血，莫雷害怕验尸记录，塞巴斯蒂安害怕戒指，而克罗夫害怕失踪的账页。
“他收到信以后做了什么？”埃利奥特问。
“什么也没有做。”
“没有？”
“至少表面上没有。”伊莱亚斯说，“他照常处理庄园事务，也没有进入储藏室。但两天后，他去了柯林镇，在那里停留了整整一个下午。”
“去了哪里？”
“不知道。跟踪他的人在法院附近把他跟丢了。”
“谁跟踪他？”
“我。”
埃利奥特看着他：“你似乎做了许多不属于档案管理的工作。”
“赫汀庄园的档案近来十分活跃。”
这一句说得过于平静，反而有了几分斐缇斯式的味道。若我们不是在调查一桩谋杀，我大概会愿意对他表示欣赏。
当然，我通常不会让别人知道这种事。
“今日放进克罗夫文件箱里的信，也是你写的？”我问。
“不是。”
埃利奥特取过那封信，摊在练习纸旁。
“笔迹与你的一模一样。”
“因为写信的人用了我的练习纸。”
“这是什么意思？”
“十八日晚，这本习字册和我的文件夹都被人从档案室取走了。”伊莱亚斯说，“我今日去老伯爵房间，就是为了把它们拿回来。”
“为什么会在老伯爵那里？”
“诺兰说，画像背面被割开的那天，塞巴斯蒂安让人将档案室里所有属于克莱门特的东西送给伯爵检查。文件夹混在其中。”
“老伯爵看过？”
“他说没有。”
“你相信吗？”
“我生活在赫汀庄园，维斯珀先生。相信从来不是一种实用的习惯。”
如果伊莱亚斯说的是真的，那么从十八日被取走到二十八日归还之间，至少有塞巴斯蒂安、诺兰、老伯爵以及出入伯爵卧室的莫雷医生可能接触过这些东西，克罗夫本人也可能进入老伯爵的房间。
任何人都能看到伊莱亚斯练习克莱门特笔迹的过程，并模仿这个模仿者。
一封假信的背后，又出现了另一封假信。
赫汀庄园的人似乎认为真相还不够拥挤，必须再放进几个谎言才显得体面。
“你为什么去圣洛文图书馆？”我问。
“卢西娅死前给我留了一张便笺。”
“在哪里？”
“鹿铃旅店。”
卢西娅抵达柯林镇以后，没有与伊莱亚斯见面。她担心庄园已经有人监视他，二十一日离店前又留下一封信，嘱咐老板至少等两日，再交给前来取报纸的伊莱亚斯。
那是伊莱亚斯每隔三日必做的事。
便笺上写着：
【我已经见到了那个人。账页不在他身上，但他知道它们曾经被送去哪里。
我会先去赫汀。如果我没有回来，请查圣洛文十八年前二十二日的报纸。】
“为什么是二十二日？”埃利奥特问。
“克莱门特坠楼后的第二天。”
“报纸上有什么？”
伊莱亚斯从外套内袋取出一张折叠的旧报纸，放到桌上。纸张因年代久远而变得脆弱，边缘已有破损。右下角刊登着一则很小的讣告：
【克莱门特·瓦扬先生于本月二十一日晚在赫汀庄园意外辞世，享年二十三岁。葬礼将由家族自行安排。】
讣告旁边还有一则车站消息。
二十二日晚十一点四十分，一列原本不停靠柯林镇的北行货运列车临时停站九分钟，随后驶向德洛港。这条简讯刊在次日增补的站务附页上，与二十二日的讣告合订在一起。
“卢西娅就是搭乘这列车离开的。”我说。
“应该是。”伊莱亚斯回答，“她在克莱门特死后三天才被宣布失踪，但她可能在第二天夜里便已离开庄园。所谓马车坠河，是后来制造的假象。”
“谁帮助她登上列车？”
“她没有写。”
“她让你查报纸，说明那个人与列车有关。”
“或者，那个人曾经告诉她，自己在当晚看见了什么。”
随便笺附来的剪报背面还留着一行铅笔字，并非十八年前的印刷内容，而是卢西娅后来写下的标记。伊莱亚斯带着它，在图书馆找到了完整报纸：
【十一点四十分。并不是所有人都留在庄园。】
这句话意味着，十八年前克莱门特死后，有一个人曾在深夜离开赫汀。
那个人可能帮助卢西娅逃走，也可能一路追到了车站。
“你什么时候拿到的便笺？”我问。
“二十四日午后，埃利奥特准许我去镇上取信时。”
“然后按照留下的行程去了圣洛文？”
“是。”
“你为什么没有告诉我们？”
伊莱亚斯看着我：“因为那时我不知道您是否可信。”
埃利奥特轻轻地冷笑一声。
“现在知道了？”
“现在我知道，如果维斯珀先生不可信，至少也不会表现得如此令人不快。”
我接受了这句评价。从某种意义上说，它算得上准确。
“你说自己给卢西娅写过最后一封信，劝她不要进入庄园。”我说，“她收到了吗？”
“收到了。旅店老板确认将信交给了她。”
“之后，另一个人又用克莱门特的笔迹写信，把她引到温室。”
“是。”
“你怎么知道第二封信的内容？”
“因为卢西娅在离开旅店前，问过老板通往赫汀温室的路。她还说，有人答应把账页放在那里。”
“她有没有说那个人是谁？”
“没有。”
“信封呢？”
“深红色火漆，没有纹章。”
与温室现场残留的蜡屑相同，也与克罗夫平日使用的封蜡接近。但相同颜色的火漆可以在北方任何一家文具店买到。它能引起怀疑，却不能承担定罪。
“尸体手中的信不是你写的。”我说。
“不是。”
“今日克罗夫收到的信也不是？”
“不是。”
“塔楼里被烧掉的那封呢？”
伊莱亚斯移开了目光，回答得毫不迟疑：“不是。”
我没有继续问下去。埃利奥特等了一会儿，见我开始收拾桌上的东西，便把已录好的证词推过去，让他核对姓名与日期。
伊莱亚斯拿起笔，在一处地名下面添了两个字。埃利奥特俯身检查，我则将旧报纸铺在一张干净的硬纸上。纸边已经酥了，折痕处透着光，若再塞回衣袋，下一次展开时，我们大概得先替它寻找失散的句子。
“这些都要带走？”伊莱亚斯看着报纸旁边那本习字册问。
“每一件都会由治安官登记并暂时保管，”我说，“你若还记起哪封信写过什么，可以告诉门外的人。未经允许，先不要离开庄园。”
埃利奥特叫来两名治安员，低声交代了几句。伊莱亚斯没有再说话，只将木盒往桌里推了推，让它远离窗下那片潮湿的墙面。
走出档案室后，埃利奥特直到转过楼梯才开口：“他最后那句话，你信了？”
“我记下了。”我将报纸交给他，腾出手扣上外套，“要是把每一个回答都立即分成相信和不相信，你的记录本至少得再厚一倍。”
“你看见他的眼神躲避了。”
“是的，所以那封烧掉的信还得继续调查。但他刚刚承认过几封假信，我们先核对已经能核对的部分。”我看向他夹在臂下的报纸，“比如一列本来不停站的火车，为什么恰好停了九分钟。”
埃利奥特把报纸举起来又看了一遍：“报纸未必写得清楚。我们到了那里，也可能只找到一整年的天气和谷物价格。”
“那就借你这套制服的帮助，请管理员把其他东西也拿出来。”
他低头看了看自己的衣服：“原来我同行还有这种用途。”
“相当重要。若只有我，他们可能让我先填一张借阅单。”
埃利奥特把报纸收好，告诉我，他会要求管理员也给我一张。我认为这种将私人不满带入公务的做法有待商榷，不过马车还需要由他安排，暂时不宜提出。
回到客房，我誊清记下的日期。埃利奥特去叫车，约定备好后来敲门。
桌上已经堆了不少纸，我找了一会儿，才从最下面抽出写给你的那几页。你寄来的信还夹在记事本里，折角露出一小截。翻找时，我先把它往里推了推，免得被其他纸页磨坏。
亲爱的，你大概已经发现，埃利奥特对我的不满正在逐日增加。我原先以为，多一个人肯认真核对证据，他的工作会轻松些。
目前他显然持有相反意见。
每当埃利奥特放下笔，流露出准备结束谈话的意思，我的脑海里便会适时浮现出一个新问题。这种巧合已经发生过很多次，他似乎开始怀疑我是不是故意的。
严格来说，这并不是我的错。问题既然已经想起来了，总不能因为他想收工，就假装它不存在。
这使我想到，你听我讲案子时也曾露出类似的神情。只是你会先把杯子放下，问我能否稍等一会儿，让你梳理一下。我当时以为自己讲得太快，后来才看见你在纸边画了几个小圈，其中一个还添了两只耳朵。至于那幅画是否与正在说话的人有关，你没有承认，我也没有取得足够证据。
门外响起脚步声，我搁下笔时，埃利奥特正好推门进来。他看了看桌上摊开的信纸，又看了一眼怀表。
“车已经备好了。”他说，“你还有多少要写？”
“只剩一句。”
他站在门边等着。我写下最后一句，待墨迹稍干，便将信纸收进抽屉。埃利奥特看着我锁好抽屉，伸手递来帽子。
“给她的信，你倒肯把话说完。”
“你也可以试着少问几个问题。”
“每次都在问询快结束时想起新问题的人，究竟是谁？”
我认为他已经有了答案，便没有再替他重复一遍。
他将帽子塞进我手里，先下了楼，我拿起记事本跟上去。
经过门厅时，诺兰正俯身查看摊开的地图，向车夫指出前往圣洛文的路线。我走过去确认了图书馆的位置，随后与埃利奥特一同上车。
，还差 