下一章 上一章 目录 设置
38、第三十八章 换季病 允许翻车, ...
-
秋夜那场风刮过之后,降温变成了一件连续的事。
前一晚还是半袖,第二天早上风里就带了凉。我出门前瞥过一眼手机天气:十九度,最高二十三。不算冷。我穿了件薄衬衫就走了。
就是这样。天气预报是我的防呆机制——可防呆机制只负责报警,不负责后果,是另一回事。那阵子我的注意力全在别处:几篇翻译稿压着交期,弓道部秋季赛的排班,切原的高中部预习进度表。气温这种外界信号,在我的清单上永远排最后。
第三天,嗓子发紧。
我知道这个感觉。感冒的前兆。午后低烧,三十七度二,不高,但人晕晕的;没胃口,阿姨做的晚饭,我只想喝粥。
我请了假。心里的账摆得很清楚:身体是唯一不可替换的生产资料,折旧一天补不回来,硬撑三天效率归零才是最大的亏。何况这种小病我知道怎么处理——姜汤,泡脚,早睡,两天就过。前提是这两天真躺着。
倒是交期要处理。翻译这行,最贵的不是稿费,是"下次"。我坐下去给客户发了三封邮件:病情如实,日期重约,改期后的每一天我能交多少,写清楚。第二封的回信来得最快:"不着急。身体第一。"我盯着这五个字看了一会儿——好客户跟好稿子一样,都是磨出来的。
阿姨是第二天发现的。
她摸了摸我的额头,没说什么,去厨房煮葱白姜汤,边煮边念叨:"随你祖母,逞强。"
"我没逞强。"我说,"我只是反应慢。"
"反应慢也是逞强。"她把汤放下,"你祖母当年开铺子,也这样,说的话都一模一样。"
我喝汤。有点辣辣,喝完出一层薄汗,人轻快了一点。
懂养生的人也会翻车。
休息的那两天,日程表只排一件事:把自己修好。
睡前我在便签上写好明早三件事,贴在笔筒上:量体温,记录;姜汤,早晚各一碗;翻译邮件回了就行,不再多碰。第二天闹钟一响,照着划勾。阿姨看我乖乖窝在毯子里喝汤,欲言又止了三回,最后只说:"你祖母当年生病可没你这么老实。"
那张便签我写得比平时粗:量体温——三十七以下算退;翻译——只回邮件不产稿,哑着嗓子打字等于白打;弓道部——请假,不解释原因。三行底下我又加了一行:多喝热水。
"排班排的是休息,"我跟阿姨说,"病也是班内的事,班内的第一件事就是躺好。"
两天假,翻译产出归零,我认。差的四成,退烧后列进补班表,写进交期。早一天休息,就早一天能干活——这笔账怎么算都是休息划算。
周一退烧,周二才回学校,嗓子还哑着一点。
国语课轮读课文,点到我的时候,我站起来,把那段念完了。声音低,有点沙,但稳。念完坐下。
森绕过半个教室冲过来,声音压得像做贼:"你上周怎么没来?!"
"发烧。休息了两天。"
"你居然会休息!"森的表情像看见了世界末日,"我还以为你会带着三十七度的体温站在讲台上把课文念完!"
小笠原没说话,从文具袋里摸出一颗润喉糖放在我桌上,两个字:"含着。"
森当场炸了:"你随身带润喉糖?!你昨天在贩卖机前面站了很久是不是就为了——"
"是卖糖那台。"小笠原面无表情,"秋天的限定。"
森"哦"了一声坐下。
糖是蜂蜜柠檬的。含到下课,纸剥得很整齐。
下午森又来了一趟,塞给我一盒冲剂,说"我妈寄的,我喝不完",说得理直气壮。我翻过来看生产日期——上个月。她妈上个月寄的东西,她留到现在,理由编得比小笠原的"秋天限定"还差。我没拆穿,收下了。拆穿了她下一回就不编了,不编就不好意思再给。
周末,切原来补习。
我把座位挪了,隔了半张桌子。他看了一眼,没问,坐下写题。写到一半,忍不住了:
"?"
"没有。"
"那坐那么远干嘛?"
"怕传染你。"我说,"你下周有比赛。"
他愣了愣,挠头,回去继续写。过了一会儿,忽然问:"学姐,你上次说,感冒要喝姜汤,对吧。"
"嗯。"
他把这句话记下来了。这件事比那罐姜茶更让我停顿一秒:时态记不住,单词记不住,倒把我顺口说的一句方子收进了兜里。人的脑子是挑着记东西的——挑出来留着的那一样,归哪本账,不用翻也知道。
补习结束,他人影就没了一下,回来的时候手里多了一罐东西,塞给我。热姜茶,自动贩卖机那种。
我看了看那罐姜茶。
"谢谢。"我说。
"嗯!"他背上包,跑到门口又回头,"学姐你快点好!下次预习卷我争取满分!"
他跑了。我手里那罐姜茶,还是烫的。
弓道部那周的排班,我发消息请了假。
学姐秒回:"知道了,好好休息。排班我顶。"隔了几秒又来一条:"我去年发烧硬撑,射歪了一整组,回宿舍哭了半小时。你别学我。箭不会因为谁硬撑就往中间走。"
"好。"我回。
放下手机,我把外套从衣柜最里面翻出来——不是薄衬衫,是带内衬的那种。叠好,塞进包侧袋。
防呆机制,补了一个补丁。
补丁的意思不是"以后不犯错",是"下次降温,衣服比嘴先知道"。
又过了两天,嗓子彻底利索了。
彻底好那天早晨,第一件事是站上秤——轻了半公斤。我在账本空白处记:"病中掉秤,划算。"
弓道部照去,先射了一组找回手感——正。第一支就正。身体的账,退烧那天其实已经结清了。
教练站在道场那头看了我一组,只说了一句"别急着补四组",就转去盯新生了。他也没让我补。道场里的人对"刚退烧"这三个字的分寸,比外面的人拿捏得准——弓道上最不缺的就是硬撑的人,最缺的是知道自己今天该射几组的人。
周三补习,切原进门看见我,眼睛一亮,又想起什么,压低声音故作随意:"学姐,你今天……没坐远。"
"病好了。"我说,"坐远是怕传染,现在不传染了,才坐近的。"
"哦,哦。"他点头,一副"我就说说"的表情,笔却握得格外端正。
那天他错了一个时态,我指出来,他自己改的,没等人提醒。我在进度表上画了个小勾。勾画完,顺手把包里那罐喝完的姜茶空罐扔了——垃圾要带出门扔,这是阿姨的规矩。
后来我把这次的账补了一笔:"十月,病一场。成本:掉秤半公斤,两日产出归零,补班三天。收益:包里多一件开衫,换季前一周清药箱。"
收益那一行写完,我自己看了两遍。人总得给自己一个能服气的结算方式,不然同一辆车,还会在同一个弯翻第二次。
账本上我没记医药那一笔。但从那天起,包里常备一件折叠开衫,换季前一周开始清点存药。阿姨看见,没说什么,只是晚饭多加了一个菜。
"病一场,长一智。"她说。
"嗯。"
我过日子就是这样:允许翻车——不允许同一辆车,翻第二次。
周三,家庭餐厅。
那阵子修学旅行的行程表已经发到每人一张。出发前一天没有补习——切原说有部活,丸井说要先去补货,真田说要保持状态,桑原说要去买晕车药。大家都忙。
"学姐!我今天背完了二十个!"
"先坐下。"我说,"背完不算,默写过了才算。"
他刚坐下,门又被人推开。丸井拎着一袋冷饮晃进来,自来熟地往桌上一搁:"凤,请你的。"
"学姐现在不能喝冷的。"切原在袋子里扒拉来扒拉去,"学姐刚好,只能喝热的。"
丸井愣了愣,随即把其中一瓶热饮拿出来往我面前推了推:"有热的。病刚好的人,最容易被传染第二次。"
"今天怎么这么大方?"
"我哪天不大方?"丸井自己拉开一罐,灌了一口,舒坦地呼出口气。
他占了靠窗的位置,翻出手机,也不走。
过了一刻钟,真田推门进来。切原条件反射地坐直了,翘着的腿放下来,连翻讲义的动作都规矩了三分:"真、真田前辈!"
真田看他一眼,又转向我,颔首:"凤同学。赤也今天的进度,到哪了?"
我报了进度。真田听完"嗯"了一声,难得补了句:"这阵子他英语小测,比上个月像样。你费心。"
"他背得勤。"我说。
真田在角落坐下,翻开自己带的习题集,脊背挺得笔直,再没开口。
又过了一会儿,桑原推门进来,先看了真田一眼,像是松了口气:"真田,你在这。"他把一杯热茶搁在我手边,低声说了句"感冒刚好,别喝凉的",便转身坐到真田旁边去了。
丸井的热饮和桑原的热茶并排放在我面前,我有点怕喝完这两杯,半夜要起来上厕所。
柳生比吕士是过了晌午来的。他抱着一摞书坐在靠窗的位置,摊开一本,安静地看起来。看了一会儿,大约是书页间有什么值得说的,他抬起头,跟我聊了两句最近读的东西,见解照旧漂亮,语气照旧温和。
仁王雅治下午到的。他靠在门框上,没急着进来,先笑眯眯地扫了一圈:"哟,凤同学,给赤也补课呢?辛苦辛苦。"
"今天怎么有空?"
"路过。听说你在这,来讨杯水喝。"他晃进来,瞥见桌上的热饮和热茶,啧了一声,"丸井和桑原,倒会献殷勤。"
"一人一杯。"我说,"你要喝自己拿。"
仁王没拿。他在我对面坐下,撑着下巴看了我一会儿:"病好了?"
"好了。"
"那就好。"他笑眯眯的,"你要是再病一场,赤也的英语就彻底没人管了。"
"仁王君放心。"我说,"他记性好,病也拦不住他背单词。"
仁王笑了一声,没再接话,起身走了。走到门口,他回头补了句:"凤同学,下回别喝凉的。"顿了顿,又像是想起正事,"听说伦敦比这儿还冷。你要是穿着短袖在街上晃,回来可别给我讲笑话。"
部活结束后,幸村精市来了。
他推门时,先朝角落看了一眼——真田已经走了,那里空着。他的动作顿了一下,才转向我,弯了弯眼睛:"凤,辛苦了。赤也今天没给你添乱吧?"
"没有。"我说,"他今天默写全对。"
幸村"嗯"了一声,语气带笑。他走到桌边,看了一眼我面前那杯已经热乎的热饮和那杯还温着的热茶,没说什么,只把自己的外套叠好,放在椅子扶手上,坐了下来:"那我也坐一会儿。"
他坐在那里,什么都没干,就是安静地坐着。坐满二十分钟,起来走人,理由冠冕堂皇:"明天要飞长途,今晚早点睡。"
晚上回家,我翻开账本,把今天这一页的备注栏填上:"周三,家庭餐厅。丸井送热饮,桑原送热茶,真田查进度,柳生聊书,仁王路过,幸村坐了一会儿。"备注栏写到这里,我顿了一下笔。
"这桌人,来得比补习内容还齐。"
我把这句话划掉,重新写:"部活结束早,顺路。"
"顺路"这两个字写出来,我自己都不信。但我还是把它留下了。有些账,条目清楚就行,来路不必考据。
今天结束后,行李箱终于摊开了。
出发前那个周末,搬家公司的车也来了。院子里那三个腌菜坛子抬进了储藏室,阿姨指挥着摆好位置,回头跟我说,老太太站在廊下看完全程,只说了一句"摆正了"。扫落叶的工钱我一起结给了搬家公司——之前这些活是祖父做的,今年变成了一行支出。账本上新记:"入冬前一次性支出。"
我照旧列了清单:校服、运动服、常用药、那件折叠开衫。开衫是我自己放进去的,放进去了才反应过来——这大概就是"长一智"的全部内容:上一次是脑子里记得要带衣服,这一次是衣服先塞进包里,脑子随后才跟上。
清单写到最后一行,我停了笔。
一条裙子。修学旅行要穿得体面些,这是森的原话,她说得理直气壮,好像我不带裙子就是给学校丢脸。我量了行李箱剩余的容积,估算了它在伦敦十月的天气里能提供的保暖度,然后在清单上添了"连衣裙 ×1"。
至于这条裙子最后会变成什么样,那是三万英尺之后的事了。