《驯主》妄驯

36、独行 第二日，沈

　　第二日，沈清辞没有去接。

　　她坐在石桌边，手里绣着帕子。银线在日光里一针一针地走。竹巢里的燕子飞出去又飞回来，衔了一根干草，又飞出去。日头升到槐树半腰时，她放下针线，站起来。走到东角门边。门虚掩着。她把门推开一条缝，往外看。窄巷里空荡荡的。她站了一会儿。又走回石桌边坐下。拿起针线。继续绣。

　　午时刚过，巷口传来脚步声。她放下针线。站起来。走到门边。沈清歌出现在巷口。马尾在肩头轻轻晃。步子不快，可稳。她走到东角门前，没有停。只是抬手推开门。跨过门槛。走进院子。手里提着一只粗陶小罐。走到石桌边，把罐子放下。坐下来。给自己倒了一盏茶。喝了一口。

　　“今日走到横街了。”她说。语气平平的。像在报一个数。

　　沈清辞坐下来。给她碗里添了块桂花糕。沈清歌拿起来咬了一口。嚼完咽下去。又开口。

　　“横街拐角那个卖炊饼的老头，今日多看了我两眼。”她说，“我回了他一眼。他缩回去了。”

　　沈清辞忍不住弯了弯唇角。

　　“明日，”沈清歌端着茶盏，“走到横街尽头。”

　　“嗯。”

　　沈清歌吃完桂花糕，站起来。走到老槐树下。仰头。竹巢里，燕子趴在巢口，脑袋一点一点的。她伸手。指尖碰了碰竹巢边缘那朵莲花结。收回手。转身。走到东角门边。推开门。走进窄巷。走了两步，又停下来。偏过头。半张侧脸露在门框里。

　　“明日你不用等我。”她说，“我自己来。走到横街尽头，再走回来。”

　　沈清辞看着她。

　　“走顺了，”沈清歌声音淡下去，“再说别的。”

　　她拐进巷子。马尾晃了两下，消失在巷口。沈清辞站在院门边，看着窄巷里那道背影越来越小。然后她转身。谢无妄站在书房门口。竹青常服，手里没有书。他看着她。没有说话。只是微微点了点头。然后转身走进书房。

　　第三日，沈清歌没有来。

　　沈清辞在石桌边坐了一上午。帕子上的玉兰花瓣绣到了第九朵。她扎错了三针，拆了两回。午时过了。巷口没有人。她站起来。走到东角门边。巷子里空荡荡的。她站了一会儿。然后走出巷口。站在街面上。往左看。横街那头人流如织。没有暗青色的劲装，没有高束的马尾。她攥了攥手。站在原地。等着。

　　等了约莫一炷香的功夫。然后她看见了。

　　沈清歌从横街那头走过来。步子不快。比前日稳。马尾在背后轻轻晃。走到巷口时，她没有停。只是偏了偏头，扫了一眼街面。然后拐进来。走到她面前。停下。

　　“今日走到长街口了。”她说。声音比前日亮了些，没那么哑了。

　　沈清辞看着她。姐姐站在日光里，脸上有一道旧疤。可她的唇角微微翘着。极轻。像一片叶子被风吹起来，又落回去。

　　“走顺了。”沈清歌说。顿了顿。补了一句，“明日走到听雪楼门口。”

　　沈清辞看着她。然后她伸手。把姐姐肩头一片不知从哪儿沾来的枯叶子拈掉。指尖从她肩上滑过。收回手。

　　“好。”她说。

　　两人走进院中。沈清歌在石凳上坐下。自己倒了一盏茶。拿了一块桂花糕。咬了一口。嚼着嚼着，忽然开口。

　　“今日在长街口，碰见一个货郎。”她说，“挑着担子，卖绢花的。他问我要不要买一朵。我说不要。他走了。走了两步又回头，说‘姑娘你脸色不好，是不是病了’。我说没有。他又看了我两眼。走了。”

　　她说完，端起茶盏喝了一口。语气平平的。像在说一件极寻常的事。可沈清辞听懂了。姐姐三年没跟陌生人说过话。今日碰见一个货郎。货郎跟她说了三句话。她回了三句。没有被吓回去。没有腿软。

　　“姐。”她轻声叫了一声。

　　沈清歌抬眼看她。然后她低头看着自己手里的桂花糕。看了片刻。

　　“我从前不是这样的。”她说。声音低下去，“从前我走街串巷，跟什么人没打过交道。卖菜的、当兵的、跑江湖的。后来那件事之后，我连门都出不去。”

　　她攥了攥手里的桂花糕。糕体被她攥得变了形。她松开手。把变形的糕放在碟子边。

　　“今日那个货郎，”她说，“他多看了我两眼。我第一反应是想拔刀。可我忍住了。我告诉他我没病。他走了。我站在街口。站了一会儿。心跳得厉害。可我没有回去。我走过来了。”

　　沈清辞伸手。按住姐姐搁在石桌上的手背。姐姐的手冰凉。指节粗大。虎口有茧。她按住。没有说话。沈清歌也没有抽手。姐妹俩就那样坐着。日影从石桌这头移到那头。竹巢里的燕子叫了两声。老槐的叶子沙沙响。

　　很久之后，沈清歌抽回手。站起来。

　　“我回去了。”她说。走到老槐树下。仰头。碰了碰竹巢。收回手。转身。走到东角门边。推开门。这一次她没有停。直接走进巷子。马尾晃了两下。消失在巷口。

　　沈清辞坐在石凳上。低头看着自己的手。方才按住姐姐手背的地方，还留着一点凉意。她攥了攥拳。松开。

　　谢无妄从书房里走出来。站在门口。日光落在他肩上。他看着她。然后走过来。在对面坐下。给她倒了一盏茶。推过去。她端起来。喝了一口。龙井。温的。

　　“她今日走得远。”他说。

　　“嗯。走到长街口了。”

　　谢无妄端起茶盏。喝了一口。放下。看着石桌上那道浅褐色的茶渍圆痕。看了很久。

　　“清辞。”他忽然开口。

　　她抬眼。

　　“你姐姐走出来那天，”他声音很淡，“就该轮到你走了。”

　　她攥着茶盏的手停了一拍。看着他。他没有解释。只是端起茶盏。又喝了一口。放下。站起来。走回书房。竹青色的衣摆消失在门后。

　　沈清辞坐在石凳上。看着书房的门。看了很久。然后她低头。把茶盏里最后一口龙井喝完。站起来。走到老槐树下。仰头。燕子趴在巢口。她伸手。指尖碰了碰竹巢边缘那朵莲花结。

　　轮到她走了。走去哪里？