《死对头是女孩》大西瓜的老师

4、距离 天还没

　　天还没亮透，宿舍里的光线是那种将亮未亮的灰蓝。夏桉睁着眼睛躺在床上，已经醒了很久。她昨晚几乎没怎么睡，每次闭上眼，脑海里就浮现出那张诊断文件上的字，然后是周既看完文件后平静得反常的表情，再然后是她自己点头说"好"的那个瞬间——好，我搬过去。

　　她现在想起来都觉得那不像自己说的话。

　　但话已出口，约定已定。今天是搬离的日子。

　　她轻手脚地起床，没有开灯，摸黑收拾行李。宿舍里其他三个人还在睡，呼吸均匀绵长。她把衣服从衣柜里一件件取出，折叠，放进包里。动作尽量轻，拉链尽量慢，但还是不可避免地在寂静中发出声响。

　　"桉哥？"对面床的室友翻了个身，迷迷糊糊地问，"你这么早干嘛？"

　　"吵到你了？不好意思。"夏桉压低声音，"我今天搬走。"

　　"搬走？搬哪儿去？"

　　"亲戚家。军训那次晕倒之后，家里不太放心，让一个在这附近的长辈照顾我一段时间。"

　　这个理由是她昨晚就想好的。军训晕倒是全校皆知的事，拿来当借口再自然不过。室友没多问，只是含糊地"哦"了一声，又翻身睡了过去。三年的室友关系，到头来不过是一句含糊的回应——夏桉说不清自己有没有期待更多，但至少这样省去了解释的麻烦。

　　她的东西不多。三年的高中生活留下的痕迹，不过一个行李箱加两个袋子。她本以为自己会有更多，但真正打包的时候才发现，那些她以为属于自己的东西，大多都是学校的、宿舍的、公共的。真正属于她个人的，少得可怜。

　　背包最里面的拉链口袋里，那份诊断文件还在。

　　她拉上背包拉链的时候，手指触到那个口袋的位置，停顿了一秒，然后用力拉上。

　　好了。

　　她背着背包，提着行李袋，拖着行李箱下楼。宿舍楼的楼梯在清晨格外空旷，脚步声在楼道里回响，像某种告别。走到二楼转角的时候，她下意识回头看了一眼——三年的宿舍生活，就这样结束了。没有仪式，没有告别，只有一个天还没亮的早晨和一个编造的理由。

　　走出楼门的时候，她看到了他。

　　周既站在宿舍楼外的梧桐树下，一只手插在口袋里，另一只手拿着手机，看起来像是在看什么，又像是在等她。听到脚步声，他抬起头，目光和她撞在一起。

　　"早。"他说。

　　"早。"夏桉回应，语气比她想要的更僵硬。

　　"就这么点东西？"周既看了一眼她的行李。

　　"我又不是搬整个宿舍。"

　　"我是说——算了。"周既走过来，伸手要接她的行李袋，"给我。"

　　"不用。"

　　"你确定？从这儿到我家——到我那儿，还有一段路。"

　　"我确定。"

　　"随你。"周既收回手，但没走开，转身走在她前面，像是在带路，又像是在确认她跟得上。

　　夏桉跟在后面，看着他后脑勺的发旋，觉得这个画面荒谬极了。三天前她还恨不得这个人在眼前消失，现在她却要跟着他回家。三年来的敌对关系，因为一纸诊断文件，变成了一种她完全不知道如何定义的东西。

　　周既住的地方离校不远，步行大约十五分钟。是一个看起来有些年头的公寓楼，六层，没有电梯，外墙的白色瓷砖有些泛黄，楼道里光线昏暗。夏桉原本以为周既会住在更好的地方——毕竟他那种人，看起来就不像会委屈自己的类型——但这个楼普通得不能再普通，甚至比她宿舍还旧一些。

　　"三楼。"周既说，先她几步上了楼梯。

　　夏桉提着行李跟上去，到三楼的时候已经有些喘。她的体能一向不好，军训晕倒之后更是明显感觉到了身体的虚弱。周既在前面没有回头，但脚步放慢了一些，像是无意中调整了节奏。

　　三楼左边那扇门前，周既掏出钥匙。

　　门打开的瞬间，一股属于另一个人的气息扑面而来——不是难闻的味道，而是一种陌生的、属于周既的生活气味。夏桉站在门口，犹豫了一秒才跨进去。

　　客厅不算大，但收拾得还算干净。一张灰色沙发，一个茶几，一台电视靠墙摆着。茶几上有几本杂志和一个空杯子。窗帘是浅灰色的，光线透过窗帘让整个空间显得柔和。地板是那种常见的木色 laminate，踩上去有些轻微的吱嘎声。

　　"那边是你的房间。"周既指了指左边的一扇门。

　　夏桉走过去，推开门。房间不大，大约十来个平方，有一张单人床、一张书桌、一个衣柜。床上有干净的床单和枕头，看起来是刚换的。窗户开着通风，窗帘被风吹得微微晃动。墙上什么也没有，空白的白色墙面让这个房间显得更像一个临时的落脚点，而不是一个真正的住处。

　　"本来是个客房。"周既站在她身后说，"昨天收拾了一下。"

　　"谢谢。"夏桉说，这两个字说得有些艰难——三年来的敌对关系让"谢谢"这个词在她和周既之间显得格外陌生。

　　"别，你这么客气我反而不习惯。"周既的语气又恢复了那种熟悉的调子，"你要是真想谢我，就别把厨房烧了就行。"

　　"我还没到烧厨房的地步。"

　　"谁知道呢，你又没试过。"

　　夏桉没接话，把行李袋和行李箱拖进房间，关上房门。她靠在门后，深呼吸了一口气。这个房间现在属于她了——至少在接下来的一段时间里。

　　她把行李里的东西拿出来，一件件安置好。衣服挂进衣柜，书放在桌上，洗漱用品暂时还留在包里。房间不大，但一个人住绰绰有余。她坐在床边，试了试床的硬度——适中，不算舒服也不算难受。然后她注意到床头有一个小插座，旁边还有一盏小灯，灯罩是白色的，上面落了一层薄薄的灰尘。

　　过了一会儿，有人敲门。

　　"是我。"周既的声音在外面。

　　夏桉开门。周既站在门外，表情说不上友好也说不上不友好，更像是一种"我们来把规矩说清楚"的态度。

　　"跟你说一下家里的规矩。"他说。

　　"家里？"

　　"房子。随便你怎么叫。"

　　他带她到厨房和卫生间，一一说明。

　　厨房是开放式的，和客厅连在一起。橱柜是白色的，灶台上有两个 burner，旁边是一个小冰箱。周既打开冰箱，里面有一些食材——鸡蛋、蔬菜、几瓶酱料、半瓶牛奶。

　　"厨房里的东西你随便用，但用完要洗干净。冰箱左边是我的，右边给你。你要是想吃我这边的东西，问一声就行。"

　　"知道了。"

　　卫生间不大，但出奇地干净。洗手台上只有一瓶洗手液和一把牙刷。镜子擦得很亮，没有水渍。淋浴区用一道玻璃隔开，角落里有一瓶洗发水和一瓶沐浴液。

　　"卫生间的话——"周既顿了顿，"我早上七点半用，你最好错开。你要是晚上要用，跟我说一声就行。"

　　"为什么是你定时间？"夏桉本能地反驳。

　　"因为我八点有课，你呢？"

　　夏桉想了想。她的课表这学期排得不算紧，最早的一节是八点二十。

　　"我八点二十。"

　　"那不就结了。你七点半之前用，或者等我用完再用。"

　　"……行吧。"

　　客厅的电视遥控放在茶几上，周既说想看就看，但别把声音开太大。洗衣机在阳台，怎么用他已经写在了一张纸上贴在墙上——字迹潦草，但能看懂。阳台不大，只够晾衣服和放一台洗衣机，站在上面能看到对面楼的窗户和楼下的一条小巷。

　　"还有一条。"周既说，语气稍微认真了一点，"你要是带人回来——"

　　"我不会。"

　　"我也是。"

　　两人对视了一眼，都没有把后半句说出来。但意思很明确：这个秘密不能被第三个人知道，所以这个房子里不能出现任何可能发现秘密的人。

　　"那就这些。"周既说，"有问题再说。"

　　他转身回了自己房间，门没关严，留了一条缝隙。

　　夏桉站在客厅里，突然意识到一个问题：从现在开始，她要和这个人共享一个厨房、一个卫生间、一个客厅、一个阳台。三年来的敌对关系，被压缩进了这几十平米的空间里。以前他们之间隔着整个教室、整个操场、整个校园，现在只隔着一堵墙。

　　上午的时间在各自房间里度过。夏桉整理完行李后，不知道要做什么。她坐在书桌前，打开了一本书，但一个字都没看进去。隔壁房间偶尔传来一些动静——椅子移动的声音，手机震动的声音，脚步声从房间到客厅再到卫生间。她发现自己开始下意识地辨认这些声音——脚步声的轻重、开门的速度、停顿的长短——试图从中判断周既在做什么，是不是要出来。

　　她不喜欢自己这种状态，但控制不了。

　　中午的时候，夏桉的肚子开始咕咕叫。她犹豫了很久——要不要出去吃饭？要不要用厨房？她不想显得太主动，也不想饿死。更重要的是，她不想和周既面对面吃饭，那种尴尬比饿肚子还难受。

　　但饿到一定程度，尊严也得让步。

　　厨房里，周既正在煮面。听到她的脚步声，他回头看了一眼。

　　"饿了？"

　　"嗯。"

　　"锅里有，自己盛。"

　　夏桉看了看锅里的面条——就是普通的挂面，加了点青菜和鸡蛋，看起来不算难吃。她盛了一碗，坐到餐桌边。

　　周既也盛了一碗，坐到对面。

　　两人就这样面对面吃了一顿沉默的午饭。没有交谈，没有眼神交流，只有筷子碰碗的声音和偶尔的咀嚼声。这种沉默比斗嘴更让人难受——至少斗嘴的时候，他们还知道怎么面对对方。现在他们之间隔着一个秘密，隔着一纸诊断文件，隔着一个他们都不知道该怎么命名的关系。

　　夏桉吃完后把碗洗了，放回原位。

　　"面煮得还行。"她说，语气尽量平淡。

　　"评价挺高。"周既说，分不清是嘲讽还是接受。

　　下午的情况也差不多。夏桉待在房间里，偶尔出来喝水或者去卫生间。每次出房间，她都会先听一下外面的动静——如果周既在客厅，她就尽量不出去，或者快速做完事就回房间。她觉得自己像一只刚被放进新笼子的猫，小心翼翼地试探着这个空间的边界和规则。

　　有一次她出房间的时候，正好和周既在走廊里狭路相逢。走廊很窄，两个人几乎要贴墙才能错开。

　　"借过。"夏桉说。

　　"请。"周既贴墙让开，在她经过的时候说了一句，"你这么躲着我干嘛？我又不会吃了你。"

　　"我没躲你。"

　　"你从中午到现在出门五次，每次听到我在客厅就缩回去了。"

　　夏桉被他说中了，脸上有些挂不住。

　　"我习惯了一个人待着，不行吗？"

　　"行，当然行。就是提醒你一下，这房子隔音一般，你房间里的自言自语我能听到。"

　　"我没什么自言自语。"

　　"那就好。"

　　两人擦肩而过，各自回了房间。但夏桉心里有些不安——隔音一般意味着她房间里的一举一动隔壁都能听到。她检查了一下房间的墙壁，发现确实不厚，隔壁的声音隐约能传过来。她试着敲了敲墙，声音很实，但不够厚——像是那种普通的隔墙，挡不住日常的声音。

　　她躺在床上，试着听隔壁的动静。一开始什么都听不到，过了一会儿，她听到了周既在打电话的声音——声音不大，听不清内容，但能确认他在和人说话。语气听起来很平常，像是在跟朋友闲聊，偶尔还有笑声。

　　这个认知让她更加不自在了。她的一举一动，都可能被隔壁的人听到。她咳嗽、她翻书、她走路、她自言自语——全都在这个薄薄的墙壁之间无处遁形。她开始刻意压低声音，走路也尽量轻，连翻书都变得小心翼翼。

　　天色暗下来的时候，夏桉开始考虑晚饭的问题。她不想再和周既面对面吃饭——那种沉默太折磨人了。但她也不能不吃。

　　她出房间的时候，发现周既不在客厅。厨房里也没有人。冰箱上贴了一张纸条，字迹潦草：

　　"我出去一下，晚点回来。冰箱里有剩的。"

　　夏桉看着纸条，说不上来是什么感觉。松了一口气——至少不用面对晚饭时的尴尬了。但同时又有些说不清的别扭——他出去之前还特意留了纸条，这算是在意还是只是基本的礼貌？

　　她打开冰箱，左边确实有一些食材。她简单做了点吃的——炒了个青菜，热了热中午剩下的面——吃完后收拾干净，然后回房间。

　　周既回来的时候，天已经完全黑了。夏桉听到钥匙在锁里转动的声音，然后是进门、换鞋、关上门的声音。脚步声在客厅里停了一会儿，然后去了卫生间，再然后回了房间。

　　整个过程中，两人没有任何交流。

　　夏桉坐在房间里，听着外面的动静渐渐平息。她把今天带过来的书拿出来，翻了几页，但注意力始终无法集中。她的思绪总是在同一个地方打转——隔壁那个人，这个安排，明天醒来要面对的一切。

　　十点左右，所有的声音都停了。房子陷入了彻底的安静。

　　她躺在床上，盯着天花板。窗外的路灯透过窗帘投进来一些光线，让房间里不至于完全漆黑。天花板上有一些细微的裂纹，在光影中形成不规则的图案。隔壁房间没有任何声音——周既应该也睡了，或者至少安静地待着。

　　这种安静反而让人不安。三年了，她和周既之间从来没有这么安静过。高中时代，每次见面都是针锋相对，言语交锋，谁也不肯让步。现在，两个人隔着一堵墙，各自躺在床上，中间只有沉默。

　　她想起今天早上还在宿舍，现在却在这个陌生的房间里。她想起那份诊断文件，想起周既看到它时的表情，想起自己点头说"好"的那个瞬间。她想起今天和周既之间那不到五十句的对话——大部分是斗嘴和规则说明，剩下的就是沉默。

　　她真的能和他这样相处下去吗？

　　一天下来，他们之间最长的对话是关于卫生间使用时间的争执。最短的对话是走廊里那句"借过"和"请"。没有更多的了。但这才第一天。后面还有无数个日子——无数个早晨要在同一个屋檐下醒来，无数个夜晚要在薄墙的两侧入睡。

　　隔壁传来一声轻微的响动——像是翻身时床发出的吱嘎声。夏桉屏住呼吸，试图判断那是什么声音。然后她听到了一声很轻的叹息，几乎被墙壁吸收殆尽。

　　她不知道那叹息是什么意思。是周既也在思考这个安排是否可行？还是只是普通的翻身？还是他也在听着这边的动静，像她一样？

　　她不知道。

　　她只知道，这个夜晚很长，而明天醒来的时候，她还要面对隔壁那个人。还要和他共享早餐的时间、卫生间的时间、客厅的空间。还要继续这种她不知道该怎么定义的关系。

　　窗外远处传来一声汽车经过的声音，然后一切又归于平静。夏桉闭上眼睛，强迫自己入睡。但她的耳朵依然保持着警觉，像一只在陌生环境中无法放松的动物。

　　隔壁再也没有传来任何声音。

　　也许周既已经睡着了。

　　也许他也醒着，和她一样，在黑暗中睁着眼睛，思考着同一个问题。

　　这个夜晚，两堵薄墙之间，两个人各自躺在各自的床上，中间隔着沉默、隔着秘密、隔着三年的敌对历史，也隔着一个他们谁都不敢先开口去定义的东西。

　　明天会是什么样？

　　夏桉不知道。她只知道，这个问题的答案，要等到天亮之后才能揭晓。