《归鸿》Mar池雨

52、番外：家书 1944年

　　1944年冬·上海
　　桓祀礼写给桑若的信，从未寄出。
　　---
　　桑若：
　　你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
　　我不知道这封信会不会到你手里。我写这封信，不是为了让你知道什么，只是有些话，我一直没跟你说过。
　　从1931年你冲进书房退婚那天算起，到今天，整整十三年。
　　十三年里，你骂了我六年，恨了我六年，又跟了我七年。你跟我假扮过夫妻，跟我包过饺子，跟我拉过钩。
　　你这个人，从来不讲道理。
　　但我喜欢你这样。
　　我第一次见你，是1931年冬天。你从北平火车站出来，坐着黄包车来桓公馆。你穿了一件薄围巾，脸冻得通红。你冲进书房，站在我面前，说“我回来，是为了退婚”。
　　你那时候才十六岁，个子不高，看我的眼神，像是在看一个罪人。
　　我当时想，这个姑娘真有意思。
　　后来你骂我，写了六年。每一篇我都看了，你写得很好。
　　你骂我“经济汉奸”，骂我“民族败类”，骂我“不配做一个中国人”。我每次看完，都会笑。老周问我笑什么，我说没什么。
　　其实我笑，是因为你骂得对。
　　我确实做了那些事。我签了那些合同，见了那些日本人，说了那些“中日亲善”的话。
　　你骂的每一句，我都认。
　　但我不能解释。我解释了，你就危险了，我就护不住你了。
　　1931年文物南运，是我第一次跟你单独相处。
　　火车上三天三夜。你坐在车厢门口，抱着本子，画勾。你画错了会皱眉，然后把那一页撕下来重新写，还会咬笔帽。
　　你吃干粮的时候，干得噎人，但你还是咽下去了。你跟我说“我得让所有人知道，桓祀礼是个汉奸”。
　　你这个人，真是。
　　我那时候就想，如果你知道了真相，你会怎么样。
　　你会不会后悔骂了我那么多年会不会哭，会不会恨我，恨我没有早点告诉你。
　　后来你知道了。在桓公馆的暗格里。你看到了那些名单、药单、路线。
　　我那天晚上在窗户后面看着你。我知道你在下面。我拉窗帘的时候，看见你缩在墙角。我想下去。但我不能。因为我一出去，藤原的人就会盯上你。
　　你站了一夜，我在窗户后面站了一夜。
　　1939年除夕，那是你第一次对我笑。
　　后来苏晚晴、沈碧桃、老周、阿七都来了，一屋子人挤在旅馆房间里。
　　你这个人，嘴上不饶人，心里比谁都软。
　　1941年冬天，我们假扮夫妻。
　　你睡里屋，我睡外面。你每天早上起来煮粥，我坐在桌前写东西。你洗碗的时候，会看着我。
　　我知道你在看我。
　　那段时间，是我这辈子最安静的日子。
　　后来我中弹了，你替我取完子弹，坐在床边守着我一整夜。我醒来的时候，看见你靠在墙上，睡着了。你的脸上有血，衣服上有血。
　　我看着你，看了很久。
　　我想说，桑若，谢谢你。
　　---
　　桑若，我写这封信，是想跟你说几句话。
　　你骂我的那些文章，写得很好，真的很好。我不是在说反话，我是认真的。
　　你是一个好记者，你写的每一个字，都是真的。你相信我做的那些事是错的，所以你骂我。你没有错，错的是我，是我让你误会了那么多年。
　　你替我做的事，我都记着。你给我包饺子，你给我取子弹，你给我留灯。我这个人，从来不欠别人的，但我欠你的，我还不完。
　　我想，我死了之后，你会替我看着这个国家。你会替我看着它变好，会替我看着它站起来。
　　我知道你会的。
　　黑扣我攥在手里。我不是为了让你找到它。我是为了攥着它，就像攥着你的手。
　　我死的时候，不冷。
　　如果有下辈子，我不要再做桓祀礼了。
　　我要做一个普通人。一个不用签合同、不用见日本人、不用送药、不用死的普通人。
　　然后我会娶你，我们会坐在一起，看新中国的太阳。
　　这就是我想要的。
　　桑若，我走了。
　　你好好活着。替我看看新中国。

　　桓祀礼
　　1944年12月20日
　　上海，宪兵队地牢