8、铃兰 新幼儿园启 ...
-
钟之南入学那天，陆姒曙八点半就到了黎星小区楼下。
他靠在车头，灰色衬衫，墨镜挂着没戴。陆鸣站在他左后侧一步远，两只手插裤兜，不说话。薛洛和沈临空在后面那辆车上坐着，车窗降了一半，薛洛在剥薄荷糖。陆魑魅从最后一辆车后排爬出来，散打鞋踩在地上，嘴里叼着棒棒糖，含混地说：“I'm going too.”
“你去干嘛。”
“Just gonna take a look.。”
陆姒曙没搭理她，转头看向单元门。安之霞牵着钟之南出来了。
钟之南穿了件新外套——安之霞昨天给她买的，不算贵，但干净。她今天没扎歪辫子，头发梳得整整齐齐，右耳露在外面。看到那几辆车，她拽了拽安之霞的手，凑近右耳：“妈妈，那个叔叔的车。”
安之霞牵着她走过去。陆姒曙拉开车门，安之霞让钟之南先上，自己坐进去，钟之南坐在中间。
车开动。钟之南趴在窗户上看外面，鼻子贴玻璃上。
明德国际幼儿园在徐汇，门脸不大，但门口站着两个保安，门禁是指纹＋人脸。
安之霞下车的时候抬头看了一眼。米色外墙，落地窗，院子里有真正的草坪——不是塑料的。
但她看的是别的：门口停的车、进出的家长穿什么、保安的制服料子。她在心里把这些折算成数字。
一年三十多万。她在茶百道站十一个小时，一个月六千。
陆姒曙走在最前面，直接推门进去了。前台老师抬头：“先生，请问您有预约——”
“陆姒曙。钟之南的入学手续。”
前台愣了一下，翻名单，然后站起来：“陆先生您好，园长在等您——”
陆姒曙已经走进去了。他没等她带路，径直往里走，经过一扇标着“家长止步”的门，随手推开了。里面是教学区，几个外教正在带孩子做活动。
“先生——”前台追上来，声音有点急，“那边家长不能进——”
陆姒曙站在门口扫了一圈，像看一份没什么价值的报表。然后他退出来，把门带上，什么都没说。
不是道歉。是他觉得这扇门没必要存在，推开了，看完了，关上，over。
园长办公室在二楼。园长姓陈，四十多岁，女性，穿套装，笑容职业。她看到陆姒曙的时候站起来握手，陆姒曙没握。
“陆先生，钟之南的资料我们看过了——”陈园长翻开文件夹，“孩子非常聪明，绘画测评分数很高。不过我们注意到，听力这边——”
她顿了一下。
安之霞接话：“先天听力损伤。左耳几乎听不见，右耳也差。没配过助听器。”
陈园长的笑容没变，但眼神变了一下。这种幼儿园不是没接收过特殊需求的孩子，但那些孩子大多带着全套辅助设备进来，费用另计，家长都是那种一掷千金的人。
“我们这边有资源教室，也可以配备特教支持——”陈园长说得很小心，“不过相关费用和安排需要单独签补充协议——”
“不用签。”陆姒曙打断她。
陈园长：“啊？”
“助听器现在配。最好的那种。她右耳能用就配右耳，两边都能用就配两边。”他靠在椅背上，语气像在奶茶店点单，“教室装FM调频系统，老师讲话直接传到她耳朵里，这个今天能装吗？不能就明天。再请一个驻校的特教老师，听障教育方向的，全职，跟着她。”
办公室安静了三秒。
陈园长：“陆先生，这些——这些加起来是六位数接近七位数——”
“嗯。”陆姒曙看着她，“有问题？”
“没、没有问题。只是流程上——”
“那你安排。”
陈园长颤颤巍巍的拿起内线电话。
安之霞坐在旁边，全程没说话。她看着陆姒曙，看着他报出那一串数字的语气——不是炫耀，不是施舍，是他根本不知道这些钱对别人意味着什么。他报六位数像报“少糖去冰”。
陆魑魅坐在角落沙发上，棒棒糖从左腮挪到右腮，低头玩手机。她全程没看钟之南，钟之南也没看她。两个小孩在同一个房间里，像两块互不干扰的石头。
十分钟后，听力师来了。现场给钟之南做了检测，取耳模。
安之霞蹲下来，凑近钟之南的右耳，声音放得很轻：“之南，阿姨要给你耳朵做个模子，凉凉的，不疼。你别怕，妈妈在。”
钟之南看着她的嘴，点头。
安之霞握着她的手，一直握着。取模的时候钟之南缩了一下脖子，安之霞另一只手扶住她的后脑勺，拇指轻轻摸了摸她的耳垂：“好了好了，马上就好。之南真棒。”
她的声音是软的。不是装的。
陆姒曙坐在对面看着这一幕。
等待间隙，安之霞带钟之南去洗手间。陆姒曙在走廊里等，陆鸣站在他身后半步。
走廊尽头有个小孩在尖叫——大概三岁，一个男孩，追着球跑，嗓门又尖又亮。他跑过来的时候撞到了陆姒曙的腿。
陆姒曙低头。
男孩仰头看他，还在笑，口水挂在嘴角。
“滚开。”
声音不大，但走廊瞬间安静了。男孩愣住，嘴一瘪，哭了。
一个女人从旁边冲过来——男孩的妈妈，三十多岁，穿着讲究：“你这人怎么跟孩子说话呢？他才三岁！”
“三岁怎么了。”陆姒曙看着她，眼神是那种天生的傲慢，“三岁就可以在走廊里尖叫撞人？你没教过他还是教不会？Mara比他老实多了。”
女人脸白了：“你——”
“这种噪音也配叫小孩。”他移开视线，看都不看她了，“再叫一声我把你扔出去。”
女人张着嘴，说不出话。
旁边一个老太太——男孩的奶奶或者外婆——拄着拐杖过来，颤巍巍地说：“年轻人，你怎么说话呢，尊老爱幼你懂不懂——”
“不懂。”陆姒曙打断她，语气平得像在陈述天气，“我为什么要尊你。你给我交过社保吗？”
老太太气得手抖。
女人拉着孩子走了，老太太被搀着走了，走廊里剩下的人全部低头看手机。
陆鸣站在后面，全程没表情，没说话。
陆姒曙转过身，靠在墙上，掏出烟盒，抽出一根，没点。
钟之南从洗手间出来，安之霞牵着她。
陆姒曙把烟收回去，蹲下来。
对着她的右耳。
“之南。”
钟之南转头，看到他，眼睛亮了：“陆叔叔。”
“今天好不好？”
她歪着头，右耳朝着他：“好。这里好大。”
“喜欢吗？”
“喜欢。但是——”她想了想，眉头皱了一点，“马老师不在。”
“马老师是谁？”
“太阳花的马老师。她会给我撕排骨。”
陆姒曙看了她两秒。
“这里的老师也会给你撕排骨。”
“真的吗？”
“真的。”
钟之南笑了。
他伸手，把她翘起来的一撮头发按下去。动作很轻。
按不住，又翘起来了。
助听器是当天下午拿到的。定制机，右耳，深耳道式，肉色的，塞进去几乎看不见。
听力师帮钟之南戴上，开机。
钟之南愣了一下。
她站在原地，眼睛睁得很大，头慢慢转了一圈——像是在找什么。
安之霞蹲在她面前，凑近她的右耳：“之南？”
“妈妈——”她的声音很轻，还是比别的小孩轻，但这一次她没有歪头，“我听见了。”
“听见什么了？”
“好多声音。”钟之南转着头，“空调……还有外面……还有妈妈的声音。妈妈的声音是——”
她停了一下，在找词。
“是软的。”
安之霞把她抱住了。
她抱得很紧，下巴抵在女儿的头顶，闭了一下眼睛。
陆姒曙站在三步之外看着。
他没说话。
手续办到最后一项：填表。
老师拿来紧急联系人登记表，递给安之霞。
安之霞接过笔，在第一栏填——
关系：妈妈。姓名：安之霞。电话：133XXXXXXX
第二栏。她停了一下。
好像没人可以，正打算把杨卿钺的名字填上去时。
陆姒曙从旁边伸手，把表拿过去。
他拿起笔，在“姓名”那一栏写下自己的名字，电话，然后——
把表推回去。
关系那一栏是空的。一个空格。什么都没有。
老师接过表，看了一眼那个空格，嘴唇动了一下，没敢问。
安之霞也看见了。
她看着那个空格。
然后她移开视线，牵起钟之南的手：“走了，之南。”
钟之南戴着助听器，一路都在听。电梯的声音、车的声音、风的声音。她仰着头，眼睛亮得不像话。
陆姒曙走在最后，把表的事抛在脑后，像那张纸根本不存在。
车开出幼儿园两条街之后，陆姒曙的手机响了。是陈园长。
“陆先生，那个紧急联系人关系栏——您看是不是补一下？我们系统录入需要——”
“就空着。”
“可是系统——”
“那就写‘其他’。”陆姒曙打断她，“或者你们自己想一个爹啊哥啊什么的。别烦我。”
挂了。
安之霞坐在后座，听着这一段，脸上没什么表情。
钟之南在中间，戴着助听器，转着头听窗外的声音。
那天下午明德国际幼儿园的教师办公室炸了。
“那个空格——你们看到了吗？”
“看到了！关系那一栏直接空着！”
“所以那个男的和那个女的是什么关系？？”
“不是男朋友吧？如果是男朋友为什么不写？”
“他说随便写爸爸哥哥都可以——神来了都绷不住，随便填哪一个都站不住。”
“也不是亲戚——姓都不一样。”
“那是包养？？？”
“不能吧，那女的一看就不是那种——她全程都在照顾小孩，说话轻声细语的。”
“对对对，我注意到了，她跟小孩说话会蹲下来凑耳朵，特别耐心。反而那个男的——”
“那个男的简直了！”
“他怼Lisa老师家那个孩子！我在走廊监控里看到了！‘滚开’——对一个三岁的小孩说滚开！”
“还有那个奶奶！‘我为什么要尊你’——我的天，我当时在场，我差点窒息。”
“但他对那个小女孩——钟什么——完全不一样。”
“对！他蹲下来跟她说话，还帮她按头发！”
“所以我更懵了。他对别的小孩零容忍，对这个钟之南——”
“而且他一出手就是六位数！助听器、FM系统、驻校特教，眼睛都不眨！”
“那小女孩运气也是真的好——跟着妈妈享福了。”
“也不一定。你看那个空格——连个关系都不肯写，能有多真心。”
“嘘——小声点。”
“……也是。算了算了，反正不是我们能懂的世界。”
大班组的王老师刷着手机，忽然“诶”了一声。
“你们看这个——抖音同城，昨天那个视频的后续。”
她把手机举起来。屏幕上是一段剪辑：黎星小区楼下，一个十二岁左右的女孩一脚踹在一个男人的膝盖上，男人跪了半条腿。
配文：“陆家小孩又出手了，这次踢的是单亲妈妈的哥哥。”
“这个女孩——”办公室里有人认出来了，“是不是今天来的那个？跟在陆姒曙后面的那个？”
“对！就是她！染了一半银色头发的那个！”
“她今天在办公室全程玩手机一句话没说——”
“她昨天踢人？？？”
“我的天，这一家人——”
王老师把手机放下，摇了摇头。
“那个钟之南，以后在这个学校里，估计没人敢惹了。”
办公室里没人反驳。
安之霞回到黎星小区的时候是傍晚。
钟之南一路都在听。楼道里的脚步声、钥匙插进锁孔的声音、电扇转起来的嗡嗡声。
“妈妈，电扇好吵。”
“是很吵。”
“以前我没听见。”
安之霞蹲下来，凑近她的右耳：“以后都听得见了。听得见好还是听不见好？”
钟之南想了想。
“听得见好。”
安之霞摸了摸她的脸。
“那就要好好听。”
她起身，去厨房做饭。
钟之南坐在沙发上，戴着助听器，转着头听这个世界。
安之霞站在灶台前，听着电扇的声音，听着女儿偶尔发出的惊叹，听着窗外九亭的夜慢慢落下来。
她低头看了一眼自己的手。
还沾着今天下午取耳模时留下的那一点印泥。
作者有话说
第8章 铃兰
