《沉静如海》anwar

1、第一章

　　晚上杨顺就坐到小屋的窗下抽烟，三块钱一包的松牌，这种烟烟身粗短发黄，好在便宜，味道也挺辣的。杨顺坐着有时候咬着烟屁股想想整个官镇的布局，有时候就想镇里为数不多的几条路的走向。听梅婶说，她们门前这条土路往东五百米走到头是个火化场，往西五百米则是个灵堂。人从火化场烧成一撮灰回来，装到西头灵堂的一个小盒里，这一辈子就算尘埃落定。
　　杨顺想着她自己走不了那么远，梅婶很少叫她出门，梅婶出去以后就拿一把生锈的锁把门从外挂住。杨顺有时候靠着门洞子的墙壁，等上下学的小孩，哄他们给她开锁。不过现在的小孩都鬼头鬼脑精得狠，说梅家关着个疯子，谁都别理她。
　　杨顺最远就去过街对面的老头那摊过一个煎饼，不过梅婶说老头的煎饼不能吃，老头白天摊煎饼，晚上扎冥纸缝寿衣，吃他的东西不吉利。杨顺有一回做梦就梦见老头给她扎了个小人儿，杨顺看着看着看出那是钟闵，老头立刻反悔了说“认出来就不给你啦”，杨顺醒了什么都没了，流了一脸眼泪。
　　梅婶从没说过杨顺夜里也流眼泪，她告诉杨顺的爸爸杨培中，说她睡着了光喊人，有时候还要打要杀的，吓得她不敢睡。杨培中给了梅婶一大笔钱，杨顺也替梅婶刷过几天便盆，后来梅婶就没再抱怨，杨顺趁她睡的时候，就坐到窗下抽烟，一坐就是一夜。
　　杨顺在官镇待了一年，第二年冬天下了几场大雪，对街的老头在他那间老房里冻死了，火化出殡都从她们门前过，她一直不敢去看。
　　杨培中从北京下来接她回家那天，快到杨顺的生日，杨顺临上车问杨培中要三块钱，杨培中眼一红便要打她，后来从大衣内袋里摸出几张票子，最大是一百，最小还是一百。杨顺把伸着的手拿回来，说算了。

　　也是在杨顺回家的这天下午，钟闵回到他父母在温泉区的家里。钟父当时正在阳台上摆弄一盆君子兰，地台桌上温着茶，旁边是一本山东兰花大王写的养兰秘籍，摊在一页上。钟闵拿起书翻了翻，上次他母亲说城里很多花肥买不到，要他从外地托人带回来，其实为讨好他父亲。钟勉看书上又勾了两样花料就记下来，钟父知道是他，没有回头，反而钟母进来换茶，拍了下钟闵的手说：“别碰他这些东西，花开不出来好怨别人，瞧那一门心思。”钟父毕竟转过来看一眼钟闵，脸还是冷的，也没有话。
　　钟父在卸任前，在X军区当了两年军政委，最近一次升上将衔没有提上去，便直接退了下来。顶上来这位跟原来的班底系出两派，势同水火，上来用半年时间展开人事清洗。那时钟闵已经下海闯荡多年，家里不知道他这趟水淌地多深，只知道没给家里惹过事。后来军区内部新的关系网络搭建起来，钟闵跟他们军政两边不时便有来往，一来二去消息就传出来，说钟闵跟他父亲站了两条线。
　　一家人坐在餐桌上，自来话少。钟闵其实不算极端忤逆的人，钟父拿权拿惯的，话说得严苛也往往点头应下来，就连中间钟母一句劝和都用不上。但他毕竟不小了，常年并不在身边，又有主意，没人摸得准他现在想什么。钟母担心他那一套未免阴鸷，尤其钟父肚里也演着一套乾坤，任何事不跟她们女人讲，父子一桌吃顿家常饭也像在斗官司。
　　饭后钟父看完三二二大选新闻就独自进了书房，钟母叫阿姨装了一盅人参虫草，嘱咐钟闵带回去。钟闵临走照例向他父亲报备最近的工作，钟父坐在书桌后听他一项项讲完，手里握着烟斗，只是听，不问真假。最后提起宋家的事，宋庆国被扳倒这几年，他娘舅那一系一直有心再扶植个人上去，指望着宋长河宋双江两兄弟，结果宋长河心大如斗，调到山西去，半年待不住，就有几次偷偷跑家，好在没有判成逃兵，关了一年禁闭。宋双江有点野心，编进缉毒组办了几次大活，后来他们副组长牵进一桩泄密案，宋双江一起接受调查，之后一直坐冷板凳。“宋庆国下来以后上豫西山区办了养殖场，附近基地常年灯火管制，今年九月告的破产。”钟闵说完，钟父只是阖眼深深嘬了口烟，半天才说“翻不了身了”，摆手叫他下去。
　　宋家这件事上，钟闵知道他父亲已经满意，只是行路必低头看脚下，从不说出口。他拉上门走出书房，钟母一向以为他们父子谈不拢，坐在二楼拐角的小客厅里，欲言又止。钟闵上去挨了他母亲坐，钟母望他一张侧脸，一直不说话，只高鼻深目，觉得跟他父亲很像。身为母亲大概总有一样心软，觉得小一辈必定委屈，受他父亲的脾气。钟闵反而笑起来安慰她：“我爸又不会打我。”钟母才笑了。
　　坐了一阵，钟母说道：“有时间上你杨叔那去一趟吧？”毕竟很久不提他们，钟闵也知道他母亲一直觉得杨顺没有妈妈，脾气给杨培中惯坏了，很看不上眼，希望他们断的干净。现在早分开了，忽然又提起来，想是里面有事。
　　有半晌钟母才告诉他，是因为钟茵绕过家里，求杨培中批了块地。
　　钟茵离家有五年了，还是大学生的时候就自己做主，嫁了半个鬼佬。当时钟茵太小，郑红旗毕竟又有一半法国背景，担心他们胡闹。钟茵却声称“就是爱”，跟家里翻了脸。钟闵飞过去带她回家，钟茵不肯，说：“杨杨比我还小，你别光拿电筒照别人！”

　　事情搁不住想，一回头，已经多久的事。
　　钟闵取了车子，一路从温泉区出来，冬天草木灰败得厉害，落了一层一层，反而颓废舒服，路两旁修成瓶樽式的冬青匠气了些，一打眼过去，上了外面光秃秃的公路，什么也不剩。
　　回去想着给钟茵打个电话，他们那边正是晚饭时间，接的很快。钟闵问她买地的事。钟茵有心护着郑红旗，他要做生蚝养殖，她替他打包票一定成功，“郑家在这边有经验”。人也是她求的，杨培中动了点关系，选中山东乳山的一块地。
　　钟茵讲得十分轻松，不知钟闵已经动了怒，声音陡然冷硬下来：“杨叔快退下来了，他们这一辈谨小慎微到这一步不容易，我不想他因为任何人的任何事陷入险境，就连我自己都不行！你去告诉郑红旗，想做事就脚踏实地好好做，谁都不是白来的。”
　　钟茵以前知道她哥是个无底洞，凡事稀松平常，没有喜怒，上来一通已经给吓哭了。钟闵扣上电话，毕竟知道人情债欠下了，有必要去杨培中那一趟，钟茵这边的事，说虽说，他当哥哥自然不会看着不管，跟杨顺的关系已经远了一层，钟茵大概还不知道，觉得什么话都好说。
　　他从露台外进来，手里夹着烟，看见沈白团坐在他的办公椅上，黑色的皮座，她那一身白显得尤其软弱。走过去，将烟捻灭在烟缸里，沈白由后抱住他的腰，问他：“怎么发脾气？”钟闵一直没有转过来，揉着她的手，十指冰凉。他母亲煲的汤带回来晚了，来不及热，问她要不要吃，沈白正是睡意未褪，一脸娇憨拿眼望着他，轻轻说不。钟闵俯下去吻住她的嘴，几下已经受不住，挂在他的脖子上。她知道他兴致方炙，握得生疼，小声求他放她走。今天却不准，睡裙拉下来，胸口羞涩勃勃跳动，像一只乳鹦的红喙落进一张猎网里，不禁挣扎起来。往常他们也这样闹，她出院不久，总是小心翼翼，有一晚见了红，她一委屈就停下。今天终归有些粗暴，黑夜浓厚，她从窗玻璃上看见他挟制着她的脸孔，身体交融很深，还像以前站在远处，看不到他的眼底。

　　交换戒指以后，沈白受伤入院，她生在南京，在北边只有两个表姊妹互相照顾。钟闵想约她们见一面，好像她的半个家长，总要首肯才能带她走。他问她想吃点什么，什么时候合适。沈白嗫嚅说：“我不答应。”她推他出去，反而紧紧又成为一个圆，在他怀中颠沛流泪。她想起他们第一次的时候，问他：“是不是男人习惯预想一个女人的身体？不是爱她的心，爱她身体给他的满足？”他吻着她，不发一言，沈白将这沉默理解为默认，毕竟男人的理论中，一个女人需得他为她付出一些手段，即使强硬残酷，也值得女人为此自矜。