《借名》呐呐德sama

30、第三十章 桥上有风 医院走廊里

　　医院走廊里，周照第一次听见林渡打喷嚏。
　　从地道里出来时，接报的人终于到了。他们被扶离入口，送上急救车。周照反复说明下面还有八处遗存，直到听见入口已经有人守住，才肯坐稳。此刻那些话仍断断续续留在耳边，沾水的衣服倒是已经换掉了。
　　声音不大，接连两下。林渡正低头看手背上固定针头的胶布，忽然皱了皱鼻子，偏过头去。周照坐在对面，笑了一下，笑完才发现自己眼泪还没干。
　　护士经过，问他笑什么，另一只肩膀不疼了？
　　周照老实将冰袋重新按回去。
　　林渡小腿的伤缝了针，呛水后的咳嗽还要观察。周照肩背淤青，脚跟也要重新处理。医生揭下泡湿的敷料，他疼得骂了一声，接着说对不起。护士询问林渡证件号码，他停了很久，只报出名字。
　　“你这边呢，记得他的证件号码吗？”护士看向周照。
　　“他现在暂时没有能用的证件。”周照说，“您看，能不能先按院里的办法登记？后面需要怎么核实，我们再补。”
　　护士请他去窗口说明，又问年龄。林渡嘴唇动了一下，说先记二十九。周照看向他，他轻轻摇头，没有当着满走廊的人解释自己的出生年月。
　　周照拿着自己的证件来回跑了两趟，又留下电话。最后交款单上终于印出“林渡”两个字。林渡看了一会儿，将它叠好，夹进手机壳。
　　夜里病房关了一半灯，隔床的人睡着了。周照在陪护椅上翻身，椅子嘎吱作响。第三次翻过去时，林渡叫他。
　　“你往床边靠一点吧。”
　　“你腿上缝着呢，别挪。”
　　“我没让你上来啊。把椅子拉近一点就行。”
　　周照将椅子拖近，林渡掀开一点被子，将没伤的手递出来。周照握着，手心贴手心，两个人挨着床栏，谁也没再说话。
　　过了一会儿，周照把手指移到他腕内，又去摸颈侧。林渡任他摸了两遍，第三遍时握住他的手，按回自己胸口。
　　“还在跳。”
　　“我知道。”
　　“知道你还摸。”
　　周照低下头，嘴唇贴在他指节上。“我怕一觉醒来又没了。”
　　林渡看了他一会儿，把被角掀得更高。“那你靠近点。隔着床栏也摸不准。”
　　周照侧着身，将额头抵在床沿。林渡的手落进他头发里，慢慢揉了两下。
　　半夜周照醒过一次。窗外有送氧气瓶的小车，轮子轧过接缝，笃笃地响。他下意识朝门边看，手已先握紧了，直到发现床上的人也被他攥醒。
　　林渡睁眼看了看他，将手挪到枕头下面，留出能让周照靠近的位置。
　　“外面在推车呢，没事。”他说，“接着睡吧。”
　　周照点点头，过了一会儿才重新睡下。
　　第二天下午白露来了。她没有带花，拎着两份面，一盒卤蛋。桂兰让她带的话太多，她先打开手机里的备忘录，一条一条挑着说。八处遗存和第九口空棺已经拍照编号，现场仍封着，相关人员在核实。陈守业做完询问，回去让儿子骂了一通，如今坚持要把当年开船经过写下来。
　　“他儿子说，他八十都快到了，还给全家找事。”白露拆开筷子，“他就说，我七十四，你别添岁数。”
　　林渡笑起来，扯到伤口，又把腿放平。
　　孟崇礼也在接受询问。外头已有不少说法，白露烦得关了几个群。镇里的情况说明只确认发现遗存，正在核查与旧洪灾失踪人员的关联。
　　“我把我妈那份材料交了。”她说，“那句私奔，总得改掉。”
　　周照将手机还给她。
　　“合影原件你留好了，后面说不定还要拿出来给人看。”
　　“留着呢，都装好了。”白露说，“倒是你们，出来的时候一个比一个吓人。我本来都想骂了，桂姨让我先留着，等你们好了再骂。”
　　她给林渡的面里挑出一片香菜，想起自己不知道他吃不吃，又原样放回去。
　　十月十二日，周照回老屋收拾行李。
　　雨下了一夜，院中水已退净。祖母门前的旧针线失去紧绷，落成几段普通的线，周照连同针盒一起收回木箱。返生衣洗去泥迹，领口最后那道针脚朝外，收得很小。门外那盒纸衣和封布也按原样交给了来取旧物的人。
　　林渡坐在客房床沿，替自己卷裤腿。周照抱着衣服进来，看见他将袜子穿错了面。
　　“你要是觉得不舒服，就让我来穿吧，别硬撑着。”
　　“我就是没看清正反，自己能穿。”林渡将袜子翻正，“你别连这点事都跟我抢啊。”
　　周照放下衣服，靠着门看他。林渡穿好袜子，慢慢站起来，走了两步。受伤那条腿不敢完全落地，姿势有些别扭，确实是他自己一步一步走出来的。
　　木工铺有一车东西要带。林渡只挑了常用的一箱和哥哥那把窄刨刀，余下的木料以后再处理。他给一个等了半月的顾客退了定金，挂掉电话后，周照问他可惜吗。
　　“人家等着嫁女儿呢，总不能让人等到我腿好吧。”
　　“我说的是这间铺子。要走了，你舍不舍得？”
　　林渡抬头望了一圈，手上那片卷好的毛巾迟迟没塞进箱子。
　　“当然舍不得啊。所以先留着吧，往后回来还要用。”
　　周照说自己那间屋也不卖了，屋顶漏水的地方等明年再修。这一次他算了存款、接下来的几笔尾款和病假误掉的活，没有顺口答应一件不用操心的未来。林渡问了城里房租，说先看个能做小件的地方，机器太吵，不能在住宅里开。
　　谈到这些，车已经来了。
　　桂兰送他们到巷口，白露替林渡搬工具，陈守业因为腿痛没下来，隔着自家窗户喊，让他们到了发个消息。周照答应完，忽然回身抱了一下桂兰。
　　桂兰手上的保温袋差点掉了。
　　“哎，汤还在我手上呢，轻着点！”
　　周照松开她，说等你来城里再请吃饭。她将袋子塞进后座，关车门前看了一眼林渡，嘴唇动了动，最后说去吧。
　　车过桥的时候，周照没有看手机。他一只手放在膝上，另一只手握着林渡，掌心都出了汗。
　　桥头的旧广告牌从窗外滑过去，接着是加油站、卖花盆的空地、镇外第一片稻田。司机嫌前面的三轮车慢，按了声喇叭。
　　林渡一直朝窗外望着。过了很久，他把玻璃降下来一点，风吹乱了额前的头发。
　　“这么远了。”他说。
　　周照转头看他，握着的手轻轻松开，又换成十指交扣。
　　前面的路还在往前走。