《借名》呐呐德sama

28、第二十八章 各自回家 头一口棺的

　　头一口棺的铁箍松开时，周照闻见一股烧糊饭的气味。
　　他没想到死在河里的人会带着这样的味道。林渡将撬棍压住，白露蹲在另一头帮着挪盖板。上头已经把入口圈出来，外墙边摆了醒目的线盘，方便赶来的人找到他们。桂兰守着高处的绳，陈守业在门外叫他们留心脚底。那些活人的声响传到这里，薄得像隔了一层纸。
　　棺中男人穿着灰褐色的旧衣，身旁压着一块秤砣。
　　白露翻开带来的册页，指着一行字。罗金水，走村收杂货，左拇指长年染着秤杆的黑漆。他女儿叫荷生，十二岁，那天随父亲从邻村回来，船靠不了原先的埠头。
　　周照将灯偏向死者的左手。拇指的确黑着，指腹压在秤砣锈掉的提环上。他在旧衣领口找到一个细小的“林”字，线脚同祖母的返生衣相连，近看时才分得出一层暗红。
　　“罗金水。”周照叫了一声。
　　头顶的水里浮出一张脸。周照忍住抬头的冲动，再叫他本名，指给他看秤砣。他的脖子骤然发紧，一道冰冷的东西从后面搭上来。林渡抓住周照后领，正要将他拉开，那东西却停了。
　　水面上响起铜秤盘碰到石头的轻响。
　　周照低头看见棺里男人的手松开。他用祖母的拆线针挑起暗红借线，顺着线脚往回退。拆出来的线没有像普通棉线那样团在手里，一端始终贴着棺中衣领，颜色逐寸褪去。返生衣领口也松开了一道，林渡忽然深吸了一口气。
　　周照握住他的腕，感到皮肤下面很轻的一下跳动。
　　林渡点点头，示意他继续。
　　旁边短棺里果然是个女孩。铁皮铅笔盒掉了盖，原先扎着的皮筋已经断成两截，里面滚着半截铅笔和一粒玻璃弹子。周照想把盒子摆整齐，弹子先从盒里跳了出来，停在棺沿。
　　“荷生。”林渡叫她。
　　周照听见细细的吸气声，抬灯照过去，一个头发遮脸的孩子正站在罗金水棺边，湿漉漉的手向他伸着。他手里的弹子被什么推了一下。他将它放回盒中，女孩才转向自己那口棺。
　　“你爸爸就在旁边呢。”周照说。
　　她的脚离了地，像仍让水托着，落到父亲脚边。周照挑开第二股线时，两张混在水中的脸分开了。短棺里的衣料沉下去，水迹从棺底往外退，露出已经完成许多年的死亡。
　　周照把盖板暂时平放到一旁，没有再照女孩的脸。
　　田阿顺的木梳少了三颗齿。陈守业在入口听见喊名，抢着说那是他摔的，当年在船上借来梳头，掉进桨架里，说赔一把新的，后来忘了。
　　“阿顺啊，你那把梳子还在呢。”老人说到这里，声音突然哑了，“答应赔你一把新的，到底也没给你买。”
　　周照将梳背上模糊的刻字转向棺中人。第三股线退回去，入口的老人捂着脸咳起来。黄月娥那口棺里，顶针还套在中指上，扩宽过的裂口缠了一圈红线。周照将顶针的样子与所戴的位置朝入口喊了一遍。桂兰在高处听见，沿通道答话，说就是这个，黄月娥指节肿大，买来的戴不进去。她替戏班补过裤脚，针线钱结得慢，一直记在布袋夹层。棺中的布袋已经碎了，顶针旁却压着一小片折好的蓝布。
　　周照念她名字，将布片叠回手边，借线便不再勒着返生衣的领口。
　　杜庆年的铜哨最难找。外棺旁响着短而急的呼哨，周照循声照过衣襟、袖口和脚边，最后是林渡从腐烂的腰带下面摸到。哨口歪着，同陈守业录音里说的一样。林渡记得那人替货船看缆，吆喝声隔着两条街都听得见。铜哨里塞满泥，他没吹，将哨子搁在原身胸前，叫杜庆年别再忙了。
　　棺下有什么重物被拖动，拖了两步，停住。
　　周照一条条退线，食指被磨得发白。他得不时停下来核对衣领上剩下的线，免得手急伤到林渡自己的活针。白露始终替他照灯，到了孟秋棠那口棺前，她的手却摇了一下。
　　“等一下，照片我自己来拿。”她说。
　　棺中人的蓝布鞋只剩一只。白露带来一张合影的翻拍打印件，装在防水套里。照片上母亲站在最左边，一只手按着小女孩的肩。原件受潮后已经晾平，妥帖压存在周照家中的硬文件夹里。她把照片竖好，撑在棺沿，没有叫妈妈，先说了一件很不相干的事。
　　“我把铺子西边那间屋租下来了。大冰箱现在都能放得下了。”
　　她顿了顿，像怕母亲不知道自己干什么，又添了一句，“给人修的。我自己哪用那么多。”
　　周照低着头拆线。白露将手放进棺沿，触碰母亲袖口那处磨破的补丁。通道另一端有女人哼了半句调子，白露猛地回头，灯光在墙上划了一下。
　　那女人站在水下的门里，脚上两只鞋都在。她的脸时清时淡，嘴唇动了几次，没能说出话，只将两手虚拢在身前。
　　白露走过去，停在一步之外。
　　“我知道你把我送出来了。”她说。
　　女人的胳膊垂下。白露仍看着她，直到周照拆完那道线，水影里的身影才往门外转。白露伸出手，最后只碰了一下湿冷的门框。
　　第七口棺刚露出赵成寿的衣角，通道里便传来走路声。
　　余秀莲穿着祖母替她做的寿衣，站在三颗石子的缺口前，手里仍拎着河边那只灯罩，臂上搭着赵成寿的旧衬衣。她望向周照，迟疑着问，屋里的人到底什么时候下工。
　　“他就在这儿。”周照说，“您走慢点，前面地上断了一截。”
　　她仿佛没听到后一句，迈腿就过去了。寿衣下摆很干净，走近赵成寿时，一层层岁月从她脸上松开，皱纹仍在，眼神却终于定住。
　　“你怎么睡在这儿啊？”她问。
　　没有人回答她。赵成寿出现在棺的另一侧，身上穿着照片中那件少了一粒扣子的衬衫。他望着妻子，把手摊开，手里什么也没有。
　　余秀莲骂了声作孽，说饭都冷透了。
　　周照喉咙发疼，只低头将那道一直未能拆尽的借线解出来。余秀莲走到赵成寿身旁，抬手替他扣衣扣，找了好几下才想起那粒早没了。她把领子抹平，扯住他衣袖，两个人一起转过身。
　　林渡还没走到最后那口棺前。
　　周照将针放稳，过去握住他的手。林渡手心有了断续的暖，仍是苍白的。他站了很久，终于抬起棺盖。
　　林峤的左手压在破蓑衣下面，拇指上缺了半片指甲。林渡伸手把蓑衣拂开，像哥哥只是干完活太累，在料堆旁睡着了。
　　“哥，你那把窄刨刀，后来我找到了。”他说，“原来就在门后头钉着呢。”
　　棺边有人蹲下来，手掌搭在膝盖上。周照将灯移开一点，不刺那张跟林渡有几分相似的脸。
　　林峤看了看弟弟，伸手碰了一下他的肩。
　　“咱们的铺子呢，还在吗？”
　　“还在呢，瓦都换过两回了。”
　　“漏的地方补上没？”
　　林渡点头。哥哥又看向周照，像在辨认一个头回上门的人。周照介绍了自己，说是素贞的孙子。林峤轻轻哦了一声，回头看林渡，嘴边有了笑意。
　　林渡忽然说，“我没拉住你。”
　　林峤低头摸了摸缺掉的指甲，像还想找点什么活干。过了一会儿，他抬起眼。
　　“我把你往上推了。谁叫你又下来的？”
　　林渡的下颌动了动，没出声。周照握着他的那只手忽然攥紧，指节硬得硌人。
　　门外水声渐大，另外七个人站在各自的位置，等着封住的水道打开。林峤站起来，林渡也跟着起身，往前走了半步。
　　周照没拉他，只松开了手。
　　林渡低下头，看着空出来的掌心，随后将那只手重新递回来。
　　“哥，我得留下。”
　　林峤看着他们握住的手，点了一下头。
　　林渡过去抱他。周照看见两个相似的肩背碰到一起，破蓑衣在灯下晃了晃。没有谁能替他们把空过去的三十五年说完。林峤拍了弟弟后背两下，最后一次把他推回岸边。
　　周照蹲下，拆开第八道借线。