《借名》呐呐德sama

14、第十四章 我死过一次 回家后，林

　　回家后，林渡先把窗外晾着的毛巾收进来。他将周照那条放到浴室，自己那条搭在客房椅背，然后来敲周照的门。
　　周照还开着电脑，正在给一份文件改名。光标闪在框里，他没有把剩下两个字打完，合上了屏幕。
　　“去堂屋吧。”
　　他们坐到饭桌两边。晚上风凉，周照把通院子的门留了半扇。桂姨家电视里的人正在吵架，声音从墙那头飘来，让这间屋子没有完全静下去。
　　林渡把右手放在桌面上。那道伤在灯下是偏白的一线，从拇指根部斜到腕上。周照已经认过几次，可仍是第一次有机会这样看清它。
　　“看见那张合影的时候，你就想问我了吧？”
　　“想问的多了。可我也不知道，你到底肯说哪一件。”
　　林渡没有解释。他把手翻过来，掌心朝上。
　　“你摸摸手腕这儿，试试看。”
　　周照没动。林渡将手往回收了少许，留在桌子中央，等着。他看了一会儿，才伸出两根手指按住对方腕内侧。冰凉的皮肤下面很平静。他换了一个位置，稍用点力，仍然摸不到搏动。
　　“我不太会摸。”他说，“是不是按错地方了？”
　　“没按错，就在这里。”
　　周照抬眼，林渡仍看着他。
　　“我大多数时候都没有脉。你先听我慢慢讲吧。”
　　周照没有抽回手，他怕这个动作会显得太明显，反而按得更用力了。过了两三秒，他才松开，手放到桌边，攥住自己的裤子。
　　“一九九一年发洪水那天，我死过一次。那年二十九。”
　　墙那边的电视突然大声播了一段广告。周照听见一串毫无意义的数字，像有人一直贴着耳边念。他看向院门，门外没有东西站着。桌对面的人仍是穿着灰衬衫的林渡，下午替人挑水管，刚才还给他收了毛巾。
　　“淹死的？”
　　“是。我和我哥帮人搬东西，后来船被冲散。我记得落水，再往后，水压着胸口，吸不进气。那一段记得很清楚。”
　　林渡说到这里停了下来，手慢慢合上。
　　“醒的时候，你奶奶坐在我旁边，身上都是泥。她说喊回来一点，叫我别应别人的声，先穿衣服。后来我才能上岸走动。”
　　“她让你穿的，就是箱里那件衣服？”
　　“对，她缝的。只是最后那一针，一直没有收完。”
　　周照的脚在桌下往后挪。他自己听见鞋底擦过砖的声音，脸发起热来。林渡看了一眼，没有起身接近他。
　　“我现在能吃饭，也能做事，你碰到的都是真的。可要没有那件衣服，我就留不住。走得远了，总会回到原处。有时候水一大，连自己的脸也记不稳。”
　　“那你本来的……”
　　周照说不下去。他不愿意将“尸体”两个字放到眼前这个人身上。
　　林渡替他说完，“你奶奶说，本来的身子已经冲走了。我找过，可一直没找着。我哥的身子，也一直没找着。”
　　周照记得林峤的名字。白露带来照片那天，林渡指过被自己搭着肩膀的人。林渡说小时候哥哥教他刨木，嫌他没耐性，又总在他弄坏料以后替他补。后来铺子分两半做活，谁先做完，谁去买饭。周照听着，想起前两天林渡教自己推刨子的手。那只手没有活人的脉搏，教人却跟任何一个好师傅一样耐心。
　　“这些年，你就一直在这里？”
　　“换过几间住处，还是在河这边。以前也试着坐车，有一次走到半夜，车子已经过桥，我下来，脚底还是老渡口。司机以为我提前下车了，别人没跟着回来。”
　　林渡停了一会儿，又说，“素贞也带我找过。洪水后的第七年，陈守业喝醉了，在街口说后坞的墙里会响。我们半夜去过一次。她撬开两块旧砖，里面真有人敲，三下停一下。我从洞里钻进去，再睁眼已经在老渡口，过了整整三天。素贞一直守在墙外，手掌让墙里的钉子扎穿了。”
　　“后来呢？”
　　“第二天那处墙就重新砌上了。孟家说她夜里毁祠堂，几户人堵到门口，让她赔。陈守业醒了酒，改口说自己讲的是北滩。她养了很久才又拿得起针，也不许我再独自去。”
　　周照看向祖母房间。门关着，他想起针盒里那只缺了顶针的旧皮套，第一次知道那道裂口是怎么来的。
　　林渡说完，端起茶杯，但没喝，又放下。他的嘴唇发干，周照发现自己开始盯着他的呼吸。这种察看令他羞愧，可他停不了。
　　“为什么不早说？”
　　“刚见到你的时候，你家里才出了事，我开不了口。后来你问起照片，我就知道瞒不久了。”林渡往窗外看了一眼，“也有我自己不想说的缘故。每天跟你一起吃饭，你拿东西过来让我修，我就想，再过一天吧。”
　　周照宁愿听见一句堂皇的理由。林渡偏偏说，他只是舍不得这几天。
　　“我有点怕。”周照说。
　　“我知道。”
　　“你先别说知道，我还没说完呢。”
　　林渡等着，没有再开口。
　　周照站起身，走到厨房，把凉水壶拎起来，给自己倒了满满一杯。他喝得太急，呛了一口。林渡的椅子响了响，他抬起手，示意不用过来。咳完后，他靠着灶台，看见案板上还留着晚饭切葱的痕迹。林渡洗了刀，刀刃向里放着，免得他碰伤。
　　他在厨房待了几分钟，直到手不再抖，才端水回来。
　　“我怕哪一天你在我面前变成台下那样。我以为拉的是你，抓住一张别人的脸。也怕我乱动衣服，把你弄没了，还以为是在帮忙。”
　　林渡的背微微弯下来。
　　“所以你得跟我说清楚啊。弄成什么样该停，什么东西千万不能碰，你都得告诉我。我是怕，可总不能什么都不知道就跟你往里走。”
　　“后天你还想去吗？”
　　“白露还等着呢。”
　　周照将杯子放下，坐回原来的椅子。这次脚没有往后缩。
　　他们花了半个多钟头，把后天要做的事又讲一遍。林渡不保证孟秋棠只借他的脸，也不保证每一次都能把人拉出来。有关联的旧东西要看好，听见熟人声音先看人在不在，不能隔着门或水面答应跟谁走。两人约好，叫人移动必须说清方向和地上实际有的东西；万一看见两个林渡，要找右手旧伤，还得核对出门前临时约定的话。
　　周照随手指了指桌角的缺口。
　　“后天要是分不清，我就问你，这儿缺了什么。”
　　林渡看了眼桌角。
　　“缺了块木头啊。这个谁看不出来？”
　　“也是，那我换一个。”周照想了想，“桂姨送来的饼，什么馅？”
　　“萝卜，太咸。”
　　“行，就记这句。后天回来，咱们再换一个。”
　　林渡点头。周照问衣服伤了怎么办，林渡说外层能补，不能动领里的旧结；见他不停渗水，或者叫了没回应，要先带他离开相连的东西。他没有说靠近就一定危险，也没有让周照一辈子守着门。
　　说完，周照才看见墙上的钟已过十一点。他把桌面收拾了，将杯子送进厨房。出来时林渡仍坐在那里，像在等一个还没得到的答案。
　　“你也去睡吧，不早了。”周照说。
　　“那我今晚，还住客房吗？”
　　周照胸口一紧。他靠在门边，过了一会儿才答，“毛巾都收了，你要去哪儿？”
　　林渡低头笑了一下，笑得很轻。他起身经过周照身边，保持着能让两个人的肩膀不相碰的距离。
　　周照在他走进客房以前叫住了他。
　　“林渡。”
　　对方回头。周照走过去，再次握住那只没有脉搏的手腕。这次没有试探，也没有数。他只是握着，直到自己的体温慢慢贴上那层冷意。
　　“我怕归怕。”周照说，“你别又替我决定该不该留下。”
　　林渡的手指动了一下，反过来扣住他。
　　“好。”
　　周照松开手，退了半步，才想起原本要问的话。
　　“明早我煮面，你想吃几个蛋？”
　　“一个就够了。”
　　“给你煎一个？还是吃荷包蛋？”
　　“煎的吧，别太老就行。”
　　周照答应，转身去检查灶上的锅。客房的门慢慢合上，留着一条窄缝。他听见里面拉开被子的声音。昨夜这个声音同样传来过，当时他没有觉得应该怕。今晚他在门口站了一会儿，最后把堂屋的灯关掉，回到自己的房间。