36、三个名字 第三十 ...
-
第三十六章三个名字
“常棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。”
——《诗经·小雅·常棣》
会见室里的暖气片烧得有些过头，闷热闷热的，混着一股铁锈和消毒水的气味。沈镜坐在老位置上，面前那部黑色电话机听筒上的胶带又多了几圈，缠得厚厚的，拿在手里沉甸甸的。他等着。铁门开了，沈渊走进来。
他瘦了一些，但没上次那么吓人。颧骨还是高，眼窝还是深，但脸色好了一点，囚服领口也没那么松垮了。他走过来，步子比上次稳，左手里拿着一卷纸。坐下，隔着玻璃，拿起电话。两个人看着对方。沈渊先笑了，那个笑很浅，很旧，但比之前自然，像一层冻了很久的冰，表面终于化了一点点。
“给你看样东西。”沈渊的声音比上次清楚，没那么哑了。
他把那卷纸展开，贴在玻璃上。是一幅画，铅笔画，画得很细。一棵树，很大的树，枝桠很多。树干上刻着三个名字：沈镜、沈渊、赵德厚。三个名字并排着，歪歪扭扭的。最上面那个是赵德厚，笔迹很新，像是刚刻上去的。沈镜看着那幅画，很久，然后抬头看着哥哥。
“孙明画的。”沈渊说，“他托人带进来的。他说他去不了晴川了，让我替他画一张，画那棵树，画那三个名字。”
沈镜看着画上那三个名字。赵德厚在最上面，他和哥哥在下面。三个名字挤在一起，像三个人并肩站在一棵树下，谁也没有被落下，谁也没有被抹掉。他看了很久，然后对着电话说：“画得很好。”
沈渊笑了一下，把画收起来，折好，放在桌面上。然后他看着沈镜，目光比之前稳了，没那么多藏着的、压着的、等着的东西。
“小镜，我在这里教一个少年写字。刚进来，十六岁，盗窃，判了两年。他不识字，我教他，用左手，写得很丑，但他每天都在练。他说出去之后想给他妈妈写一封信。我听了就想起当年，赵德厚教我写字的时候也是这样，歪歪扭扭的，每天都在练，练到写得跟右手一样好。”
沈镜听着，没有打断。沈渊的声音很平，但那种平底下有什么东西在慢慢地、稳稳地往外流，像一条冻了很久的河，在春天来的时候，最上面的一层冰开始化了，水在底下流，很慢，但确实在流。
“哥。”
沈渊看着他。
“赵德厚的名字是我刻的。在晴川，那棵槐树上，最高的那根枝。我爬上去刻了很久，树皮很硬，刻刀差点滑了，但我刻完了。三个字，赵德厚，歪歪扭扭的，但刻得很深，风刮不掉，雨冲不掉。”
沈渊看着他，很久，然后低下头看着自己缠着纱布的右手。那只手疤痕叠着疤痕，指头微微蜷着。他看了很久，然后抬起头看着沈镜，眼睛湿了，但没有泪，那圈红在眼眶边缘停着，像某种被火烤过之后留下的、再也褪不掉的印记。
“小镜。”
“嗯。”
“你变了。你以前不说话，什么都往心里藏，站在那面墙前面，一个人。现在你说话了，说很多。你爬树，你刻字，你让陆衍站在你旁边，你让鸟笼的门开着。你不站那面墙前面了。”沈渊的声音很轻，但每个字都很稳，“你好了。”
沈镜看着他，很久，然后开口，声音很轻但很稳：“没好全。有时候还会站在那面墙前面，有时候还会睡不着，有时候还会觉得什么都没有意义。但比以前好，比以前有人，比以前有鸟，比以前有树，有赵德厚的名字，有你的画，有陆衍。”
沈渊看着他，很久，然后点了点头，很轻，像某种终于放下的、等了很久的东西。他抬起左手，放在玻璃上，掌心贴着玻璃。沈镜也抬起手，放在玻璃上。两个人的掌心隔着那面磨砂的、被胶带缠过的玻璃贴在一起，很凉，但掌心下面是热的，是两个人的体温，从玻璃的两面传过来，慢慢地、稳稳地融在一起。
“小镜。”
“嗯。”
“我在这里，你在外面，我们隔着玻璃，隔着铁窗，隔着十二年。但你活着，我也活着，我们都在。这就是你唯一要做的事。”
沈镜看着他，很久，然后点了点头。
“好。我们都在。”
会见时间到了，铁门开了，狱警走进来。沈渊站起来，把电话放在底座上，然后他看着玻璃外面的沈镜，抬起左手，食指和中指微微弯了一下，那个暗号。然后他转过身，跟着狱警走了。灰蓝色的背影消失在铁门后面。沈镜坐在那里看着那扇关上的门，很久，然后他也放下电话站起来，走出会见室。
走廊很长，日光灯管在头顶嗡嗡地响。他走到走廊尽头，推开监狱大门。外面的天是灰的，但比之前浅了一些，风很冷，但没那么割脸了。台阶下面停着那辆黑色越野车，陆衍靠在车门上，风衣领子竖着，看见他出来没有动，只是看着他。沈镜走下台阶，走到他面前，停住。两个人对视。沈镜的眼睛很干，但陆衍看出来了，那种干底下有什么东西在动，很慢，很稳，像一条冻了很久的河，在春天来的时候，最上面的一层冰开始化了。
“怎么样。”陆衍问。
“他教一个少年写字。十六岁，盗窃，判了两年。他不识字，沈渊教他，用左手，写得很丑，但每天都在练。他说出去之后想给他妈妈写一封信。”
陆衍看着他，很久，然后伸出手把沈镜拉过来，没有抱，只是让他靠在自己肩上，额头抵着锁骨，很安静，很稳。沈镜没有动，他闭着眼，呼吸很浅，但很稳。风从两个人之间穿过去，很冷，但陆衍的身体是热的，从领口漫出来的温度，干燥的，温热的，像某种不会灭的东西。
“陆衍。”
“嗯。”
“他好了。他也好了。”
陆衍的手按在他后脑上，很轻，没有动，只是按着，像某种不需要解释的、默认的、一直都在的东西。
“嗯。你们都好了。”
沈镜睁开眼，看着前方的路，灰色的，很长的，通往城市的。他知道家里有什么：一个空了一半的鸟笼，一只灰雀缩在最里面那根杆上，门开着；一只麻雀停在一幅画上；一个女孩蹲在铁门前；一个男人坐在枣树下；一个老人在养老院；一个哑巴在河边；一个哥哥在铁窗后面；一个陆衍在他旁边。他看着前方，很久，然后点了点头，很轻，像某种终于放下的、被确认的、可以往前走的东西。
“走吧。回家。”
陆衍松开他，打开车门。沈镜坐进去，陆衍坐进驾驶座，发动了车。越野车在监狱大门外调头，驶上回城的路。窗外是冬天的田野，收割后的稻茬立在干裂的土地里，一排一排，很整齐。远处有炊烟从村庄的屋顶升起来，慢慢地散开，融进灰色的天里。沈镜靠在椅背上闭上眼。他的脑子里那三个名字还在：沈镜、沈渊、赵德厚。三个名字挤在一棵树上，歪歪扭扭的，但并排着，像三个人并肩站在这里。像一面镜子，碎过了，拼回来了，上面满是裂纹，但每一道裂纹里都透进了光。他闭着眼，听着引擎的声音，听着风从车窗缝隙里挤进来的声音，听着陆衍平稳的呼吸声。很久，然后他睁开眼，看着前方的路。路很长，但有人陪着走。
【第三十六章完】
作者有话说
第36章 三个名字
