下一章 上一章 目录 设置
58、除草 挑水之后， ...
-
挑水之后，分活的老妇人换了她的活。
“你，除草。”
她看那片地。很大，一眼望不到头。草深，密，缠着庄稼。她拿锄头，蹲下来，开始拔。
她不会。她是现代人，她没种过地。她拔草，连庄稼一起拔。她薅草，根断了，茎还在。她蹲着，手在土里刨，指甲缝里全是泥。太阳晒着，她头晕。她拔了一上午，才拔了一小片。
到饭点，她去吃饭。大锅旁边围了一圈人，她走过去，锅空了。她看锅里，连汤都没剩。她站了一会儿，转身走了。
下午继续拔。手心疼，指头磨得发红。她拔，拔，拔。天快黑的时候，她回去。
他回来了。
他进屋，看她坐在床上，手藏在背后。他走过去。
“今天做什么了？”
“除草。”
“累不累？”
“不累。比挑水轻松。”
他看她，偏了偏头。伸手拉她的手。她缩了一下，没躲开。
他把她的手翻过来。手心红红的，指头上全是细小的口子，泥嵌在里面，洗都洗不掉。手背晒得发红，摸上去糙。
“你的手。”
“没事。做习惯就好了。”
他看她，看一会儿，没说话。他松开她的手，去拿药。给她擦。她疼得缩了一下。他看她。她咬嘴唇，没吭声。
第二天，她又去。饭点她早早去了，锅边人多，她挤不进去。等别人打完，锅又空了。她看了一会儿，走了。
第三天，她提前去了，饭还有。她盛了一碗，蹲在角落吃。没人坐她旁边。她吃完，继续拔草。
第四天，饭点她去，锅又空了。她没吃饭。她拔草，拔到天黑。回去的时候，他在屋里等她，看见她脸色发白。
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
他看她，偏了偏头。没说话。
第五天，她中午没吃饭。下午太阳大，她蹲在地里，头晕得厉害。她站起来，晃了一下，扶着锄头站稳。继续拔。晚上回去，他看见她嘴唇干裂，问她怎么了。她说没事。
第六天，他回来得早。他进屋，没人。他去找。地里。她蹲在那片地里，一个人，天快黑了，她还在拔。手在土里，指甲缝里全是泥。他走过去，蹲在她旁边。
“若若。”
她抬头，看他，笑了，很轻。
“你回来了。”
“天黑了。”
“还有一点。”
“回去。”
“拔完这些。”
他看她，看了一会儿。他站起来，拉起她。她站起来，腿麻了，差点摔倒。他扶住她。他看她。她脸白的，嘴唇干的，眼睛凹的。
“你几天没吃饭。”
“吃了。”
“你骗人。”
她不说话了。他看她，偏了偏头。他弯腰，把她打横抱起来。她缩在他怀里，没挣。
他抱着她回去。路上没说话。她缩在他怀里，不动。
回去，他给她洗脸，洗手，擦药。手心上全是茧，指头上全是口子。他擦，她疼，她缩，他按住。他弄完，看她。
“明天别去了。”
“不去，活没人干。”
他看她，看一会儿。
“我去找大祭司，别再别去了。你在家。”
“在家做什么。”
“做什么都行。不出去。”
“他们会说。”
“我不怕。”
“我怕。”
他看她。她看他的眼睛。灰蓝色的眼睛像冬天的冰。她看一会儿，笑了，苦笑。
“阿玄，我可以的。”
“你手破了。”
“会好的。”
“你几天没吃饭。”
“明天吃。”
“你——”
她伸手，碰他的脸。她的手，糙的，划在他脸上，刺刺的。他缩了一下。她看他。
“阿玄，你别管了。我自己能行。”
他看她，看很久。他偏了偏头。他伸手，牵她，紧的。她看他，牵回去。
第二天。他去找大祭司。老人坐在屋里，看他进来。
“少主。”
“她不做除草。”
“女子都除草。”
“她不做。”
“她做。她留下，她做活。”
“她不做。她做别的。”
“她中原人，什么都不会，能做什么。”
“她做，我来找。不挑水，不除草，不砍柴，不浇地。她做别的。”
大祭司看他，看一会儿。
“少主。她什么都不会。水也挑不好。除草也除不好。中原人也要种地，中原人也要吃饭，中原人也要挑水。她是故意的。”
“她不是。”
“她是。她装不会，她装娇，她装弱，她装给你看。她让你心疼，她让你护她，她让你替她吵。她是故意的。”
“她不是，她没做过。她中原人，她没挑过水，她没除过草，她没种过地。她没做过。她不会。但她做了。她挑水。她摔了。她膝盖破了。她手掌破了。她跑了一天。她跑满了一缸水。她除草。她拔了一上午。她拔了一小片。她手指破了。她手心里全是口子。她几天没吃饭。她晕了。她差点摔了。她做了。她做不好。但她做了。她不是故意的。她做了。”
大祭司看他，看很久。
“少主。”
“她做了。她做不好。但她做了。你不许再说她。”
大祭司看他，看很久。他叹口气。
“好。我不说。”
他转身，走了。
他回屋，看她坐床上。她看他。
他进屋看她坐床上，眼睛红的。他走过去，坐她旁边。
“怎么了？”
她没说话，看自己的手。他跟着看，伸手握住。她缩了一下，没躲。
“阿玄。”
“嗯。”
“我是不是很没用。”
他看她。
“什么？”
“我是不是很没用。我挑水挑不好，除草除不好，我什么都做不好。我在这，什么都做不了。我让你护着，让你替我吵。我什么都不是。”
他看她一会儿。
“你不是。”
“我是。”
“你不是。”
“我是。”她看他，“你去找大祭司，他是不是也这么说。他说我什么都不会，说我水也挑不好，除草也除不好，说我什么都做不了。对不对。”
他不说话。她看他。
“对不对。”
“他说的不对。”
“他说的对。”她说，“我什么都不会，我什么都不能做。我就是个累赘，我拖累你。你本来好好的。你是少主，你娶巫咸瑶，你娶大祭司的女儿，你一切都好。你娶我，你什么都丢了。你护我，你替我吵。我什么都做不了，什么都没用。”
她说着说着哭了，抱着膝盖，眼泪掉下来，没出声。
他看她一会儿，伸手抱她，紧的。
“你不是。”
“我是。”
“你不是。你会写字，会讲《山鬼》，会讲《左传》，会讲《诗经》，会讲猴子，会讲西施，会教我。你不会挑水，不会除草，但你会很多。你不是废物。你是若若。”
那天晚上。他没睡。他看她。她睡着了，呼吸匀了，眉头松了。手放在被子外面，手指上全是细小的口子。
他看她的手，看很久。他伸手，很轻，把她的手放进被子里。她缩了一下，没醒。
他抱着她。偏了偏头。看她，看她一会儿。低头。亲她的额头。很轻。
