《不见君容》樂优樂优刘

22、疼 她坐在他旁

　　她坐在他旁边。手里拿着药罐。绿的，碎的。外敷的。

　　“换药。”

　　她伸手，解他腿上的布。一圈，一圈。她看伤口。肿消了些。还是红的。她拿布蘸水，盐泉的水。她擦。擦伤口，擦周围。她擦得很轻。

　　他坐着，不动。她碰他。他的手，他的腿，他的伤口。他僵。他没躲，但他僵。没人这样碰过他。没有人给他换药。没有人给他擦。他一个人。十几年。他受伤，自己处理。自己敷药。自己绑。没人问他。没人给他。

　　她换完药，拿布，干净的，重新包上，绑紧。她站起来，拿石碗，舀水。盐泉的水。她回来，蹲在他旁边，把碗递到他嘴边。

　　“喝。”

　　他看她，偏了偏头。他没接。他不习惯。他自己喝水。他自己拿。爹走了以后，他自己。没人喂过他。他伸手要拿碗。

　　她躲了一下。

　　“别动。”她说。“你是病人，不能乱动。”

　　他看她。

　　“病人。”

　　“对。你受伤了，你是病人。病人不能乱动。我照顾你。”

　　他偏了偏头。病人。他不知道病人是什么。他受伤过。他自己处理。他自己忍。他自己好。没人照顾。没人说他是病人。

　　她看他，碗又递过来。

　　“喝。”

　　他看她，看了一会儿，然后低头，喝了一口。她喂他，一口，一口。他喝着，看着她。她认真，盯着碗，盯着他的嘴，怕他呛。他不知道这是什么。他只知道他喝着，她喂着。他记住了。

　　她喂完，把碗放一边。她看他。

　　“疼不疼。”

　　他看她，偏了偏头。

　　“不疼。”

　　她看着他，眼睛还没全好，红褪了，但还有点。

　　“你骗人。”

　　他看她。

　　“不骗。”

　　“你骗。”她说。“你腿肿成那样，你脸白成那样，你说不疼。”

　　他看着她，没说话。

　　“你忘了。”她说。“你忘了我跟你说的。”

　　他看她，偏了偏头。她说的。她说过很多。他记住了很多。他不知道她说的哪个。

　　“我说过。”她说。“你疼的时候，告诉我。”

　　他看着她，灰蓝色的眼睛，像冬天的冰。

　　“你答应过我的。”她说。“你说好。你记住了。”

　　他看着她。他没说话。他看她眼睛，看她脸，看她盯着他。他偏了偏头。又偏了偏头。然后他说。

　　“疼。”

　　她看着他，眼睛软了一点。

　　“对。”她说。“疼就要讲出来。你不讲，我不知道。你讲了，我知道。我知道，你就不一个人。”

　　他看她。灰蓝色的眼睛，像冬天的冰。他没说话。但他记住了。

　　她拿药，绿的，碎的。她给他上药。敷上去。她敷着，忽然低头，对着他的伤口，吹。轻轻的，一下，两下。凉凉的。

　　他僵了一下。

　　他低头看，看她的头，看她对着他的伤口吹。他的腿，伤口，她吹的，痒。痒痒的。他不知道那是什么。他没被吹过。爹没有。魂没有。蛇不会。他一个人。他伤口疼过，痒过，但他没被吹过。

　　他偏了偏头。又偏了偏头。

　　她抬头看他。

　　“怎么了，疼吗？”

　　他看她。

　　“痒。”

　　她笑了。很轻。

　　“吹吹就不疼了。”

　　他看她。

　　“不疼了。”

　　“没有。”她说。“该疼还是疼。逗小孩的。”

　　他看她，偏了偏头。逗小孩的。他不知道那是什么。他只知道她吹了。痒。他记住了。

　　她上完药，包好。她站起来，要走。他看她走。她走了两步，他看见她膝盖。裤腿卷着。膝盖破了。擦伤。血干成褐色，粘着，没处理。

　　他开口了。

　　“你受伤了。”

　　她愣了一下。低头看自己的膝盖。她看。她忘了。她摔的。扶他回来的时候摔的。她没管。

　　“擦伤。没事。”

　　他看她。灰蓝色的眼睛，像冬天的冰。他坐直了，伸手，要拿药。他拿旁边的罐子。

　　她看他。

　　“你干什么。”

　　“药。”

　　她看他。她看他伸手，看他拿罐子。他腿还包着，他不能动。

　　“你别动。”她说。“我自己拿。”

　　他看她。

　　“你受伤了。”

　　“我知道。我自己处理。”

　　他看着她，没动。他手还伸着，拿着罐子。

　　她走过去，把罐子从他手里拿过来。她看他。

　　“你不能动。你腿。你躺着。”

　　他看着她。灰蓝色的眼睛，像冬天的冰。

　　“你受伤了。”

　　“对。我自己处理。”

　　他看着她。他偏了偏头。又偏了偏头。然后他靠回去，坐着。他看她。她拿药，拿布，坐下来。她卷起裤腿。膝盖露出来。擦伤。红的，干的。她拿布蘸水，擦。她擦伤口。她疼，皱眉。她没出声。她拿药，敷。她包。她绑。

　　他看着。他看她一个人做。她受伤了，她自己。他看她皱眉，看她没出声，看她包好。他偏了偏头。他想起她说的话。她说的。疼。讲出来。他知道。她疼。但她没说。她一个人。

　　他看她包完。她站起来。

　　“好了。”

　　他看她。灰蓝色的眼睛，像冬天的冰。

　　“你疼。”

　　她愣住。她看他。

　　“什么。”

　　“你疼。”他说。“你皱眉了。你没说。”

　　她看着他，看了一会儿，然后笑了。很轻。

　　“对。”她说。“我疼。我没说。”

　　他看她。

　　“为什么。”

　　“因为我是照顾你的。”她说。“你受伤了。你比我重。我先照顾你。”

　　他看着她。灰蓝色的眼睛，像冬天的冰。他没说话。他偏了偏头。又偏了偏头。然后他低头看自己的腿。包着。她包的。她吹的。她换的。她喂的。她照顾的。她受伤了，她自己的。她没说。

　　他看着她。他记住了。