《灼棠》严晚晚

16、今后我叫沈屹明

　　北境军营和沿途经过的那些临时营地不一样。它的辕门是用整根原木扎的，门柱上钉着铁皮，两侧的哨塔比沿途的哨塔高出一截。营帐绵延出去很远，风从北面灌进来的时候，整座军营像一头卧在地上的巨兽，缓慢地呼吸着。
　　掌管这里的人叫沈砌。上将军，开国元勋之子，手里握着北境最精锐的兵力。他在这片地界待了快二十年，边军换过几茬，他还在这里。军中上下叫他“上将军”，没人敢当面叫他的名字。关于他的传闻很多——有人说他练兵极严，有人说他贪财好色，有人说他手眼通天连京城那边都要给他几分面子。
　　这些传闻素襟都不知道。他刚到北境，还没有人告诉过他这里是谁的地盘。他只是跟着队伍走进辕门，低着头，像一块被水流冲进深潭的石头，还不知道自己会被带到哪里去。
　　那天下午，校场上有人挨了军棍。素襟没有抬头看，但听见了棍子落下的声音——沉闷的、结实的，每一下都带着力道。
　　“上将军今天心情不好。”旁边有人低声说了一句。
　　“那小子运气差，赶上沈爷亲自在校场。”另一个人叹了口气接道。
　　素襟没有往那个方向看，但他记住了那个声音——在这座军营里，有一个人很厉害的人，厉害到让所有人都害怕。
　　沈砌是在那天下午注意到他的。
　　当时他正从主帐出来，身后跟着几个副将，边走边说着什么。目光无意间扫过校场边散落的士兵时，他停了一下。
　　隔着十几步远，他看见一个瘦小的身影蹲在校场边缘的角落里，背对着人群，手里拿着一根树枝，在地上划着什么。旁边的士兵三三两两聚在一起闲聊、晒太阳，只有他一个人待着，像是被什么透明的东西隔开了。
　　沈砌收回目光，继续跟副将说话，但走了几步之后，他又侧了一下头，朝那个方向瞥了一眼。那个身影还在那里，没有动过，似乎周围的一切都跟他没关系。
　　当天晚上，沈砌问了一句话：“今天校场边上那个脸上有伤的孩子，谁带进来的？”
　　旁边的人愣了一下，翻了翻册子才答：“是跟着这次北调的队伍一起来的，路上混进来的，没有编籍。到了这边就跟着归队了。”
　　沈砌没有再说什么，此后数日，沈砌没有再提起过那个孩子，然而素襟再次被注意到的时候，是在几日后的一个深夜。
　　沈砌处理完军务出来透气，已经过了三更。营中安静，只有风声。
　　他披着外袍在营道里走了一段，没有特定方向，听见一种钝器划破空气的动静，一下一下的，重复着同一个动作。
　　他绕过两排营帐，在校场后方一个废弃的角落看见了那个孩子。
　　素襟背对着他，手里拿着一根粗短的木棍，在练劈砍。动作不成章法，但每一棍都砸得实实在在。夜色里看不见表情，只看见他后背上汗浸透的布料，在月光下泛着深色的湿痕。
　　他挥了一阵停下来喘气，又接着挥。
　　沈砌站在营帐的阴影里看了一会儿。然后他走了出来，朝那个角落走去。素襟听见脚步声时，手上的动作僵住了。
　　“这么晚了，还不睡？”沈砌等了一会儿才缓缓开口。
　　素襟没有说话。
　　“没有人教过你，别人问话的时候得应一声？”沈砌没有生气，反倒轻笑了一声，带着几分饶有兴致，“到了我这儿，这般闷葫芦的性子，可是要吃亏的。”
　　素襟攥着木棍的手指猛地收紧，他没有后退，反而将后背死死贴住冰冷的营帐，眼睛在黑暗里死死盯着沈砌。
　　沈砌被这眼神盯得微微眯了眯眼，脸上的戏谑收敛了大半。他没有再问什么。
　　“明天到西营来。”
　　他说完转身走了，脚步声不紧不慢，很快就消失在夜色里。
　　素襟听见那脚步声远了之后，才慢慢把木棍放下来。他低头看着自己握棍的手——指节攥得发白。
　　他松了一下手，然后重新握起木棍，继续挥了一下。声音在夜色里断了一下，又接上去了。沈砌走远了，那声音还在后面响着。
　　第二天一早，杂役头子走到素襟面前：“西营那边缺人手，你过去。”
　　素襟站起来，没有问为什么，低着头跟着那人走了。
　　杂役头子把他带到西营角落里一顶漏风的帐子前，推开帐门：“你住这儿。”素襟往里看了一眼——铺盖已经搁好了，旁边放着一只木箱，空荡荡的。他没有说谢，也没有多看一眼，只是站在原处，等那人走远之后才弯腰进了帐。
　　西营的活比校场那边琐碎。挑水、搬柴、扫营道，素襟不怎么说话，只是低着头做，做完就蹲回帐门口，等人来告诉他下一步。
　　有一天傍晚，沈砌从主帐出来，经过西营的时候步子没停，只是侧了一下头，往素襟蹲着的方向看了一眼。素襟垂着眼，他知道有人经过，但没有抬头。
　　沈砌没有停步，继续往前走。走了几步之后，他停了一下：“明天开始，你到主帐那边去，有人会教你识字。”说完没有等他回话就离开了，像是这件事根本不需要他同意。
　　次日清晨，一个年纪大的文吏走到他面前：“跟我走。上将军让你去识字。”
　　素襟站起来，跟着他走了。走进主帐旁边那间小帐的时候，他看见案上摆着纸和笔，旁边放着一本翻开的册子。文吏指了指案前的座位：“坐下吧。”
　　素襟在案前坐下了。他低头看着案上的纸面，没有碰那支笔。文吏没有催他，翻了一页册子，等他自己伸手。过了很久，素襟才伸出手，拿起了那支笔。
　　笔杆比他握过的任何东西都细，在他指间晃了一下，他没有松开。他低着头，看着自己握着笔的手，没有写字。
　　素襟脸上的伤一直没有好透。左颊那片烧伤结了厚痂，边缘泛着暗红，偶尔干活出汗时会渗出一层淡黄色的水。他不再用布裹着了，但那道伤疤一望可见，走在营中时会有人多看两眼，然后移开视线。
　　沈砌给他安排了识字，安排了两三个师傅教他练武。他跟着师傅学了一整个冬天，到了开春的时候已经能写自己的名字了。“素襟”两个字被他写过很多遍，纸上的笔画从歪斜到平直，他每次都写“素襟”，从来没有想过换别的。
　　开春之后沈砌把他叫到主帐里。帐中只有两个人，沈砌坐在案后，手里拿着一卷东西。
　　素襟站在案前，垂着眼，等了一会儿。
　　“你以后不用写‘素襟’了。”沈砌开口的时候语气很平，“我给你起了个名字，叫沈屹明。”他顿了一下，瞥了他一眼，“你认不认？”
　　素襟抬眼看了他一下，反应了一下，然后先知后觉地点了一下头。沈砌没有再说别的，只是把手里那卷东西往案角推了推：“这是你的名字，记好了。”
　　素襟站在那里，把“沈屹明”三个字在心里过了一遍。他没有觉得这个新名字好或者不好，只是在想，这是另一个人替他起的。以后他写名字的时候，要换三个字了。
　　入夏之前，沈砌安排了一场考较。让他和另一个同龄的少年对练，看看这几个月学的东西有没有用进去。
　　素襟不知道那人是沈砌从哪里找来的，身形比他高半个头，脚步比他利索。打了不到一炷香的功夫，他被对方一记扫腿撂倒在地，后背砸在沙土地上，眼前暗了一瞬。他躺在地上，胸口起伏了几下，手撑着地面，胳膊还在抖。
　　他撑着地面刚跪起身，沈砌已经到了他面前。他伸手捏住沈屹明的下颌，用力把他的脸扳过来，让左颊那道痂面正对着火光。伤口被扯动，渗出一层细密的血珠。
　　“伤还没好利索，就敢输成这样？”沈砌的声音不高，拇指按在他下颌骨上，“你这条命是我捡回来的，输了就是浪费我的东西。”
　　他松开手，反手一巴掌扇在沈屹明脸颊下方，力道不轻。沈屹明偏过头去，嘴角的血顺着下颌滴落。他用手撑了一下地，刚直起身，沈砌一脚踹在他胸口。他整个人往后仰，后背砸在地上，闷响了一声。
　　周围几个师傅和杂役都停住了手上的动作，校场安静了一瞬。
　　“起来。”沈砌的声音不高，但整条校场都能听见。
　　沈屹明用手肘撑起半身，刚跪起来，沈砌的声音从上方落下来：“学了大半年，连一个刚摸刀的都打不过？你练的东西都喂了狗？”
　　沈屹明半边脸肿着，嘴角的血还在往下滴，他一声不吭，只是强撑着不让自己再倒下去。
　　“今后你什么课都不用上了。”
　　他没有等沈屹明回答，目光扫过在场的人：“都看看清楚。这就是我沈砌带出来的人。废物一个。”
　　说完转身走了，步子不快不慢，像这件事不值得他再多说一句。
　　校场上的目光落在他身上，又很快移开，像是没人敢看太久。沈屹明跪在原地，嘴角的血砸在沙土上洇出细小的暗色圆点。他就这样低着头跪了一会儿，然后用手背把嘴角的血抹掉，站起来，走到主帐前。
　　他不知道自己要做什么，他只知道自己不能走。
　　如果连这些课都停了，他就永远是个废物。
　　他不想再回到那种被人按在泥里、毫无还手之力的日子。
　　他需要沈砌，需要他手里的刀。
　　沈屹明低着头，在帐外跪了下来，像一根插进土里的木桩。帐帘内灯火通明，他只觉膝盖从发麻转为刺痛，最后彻底麻木失了知觉。
　　风把沙土卷起来，扑在他脸上，他没有伸手去拂脸上的碎发，只是一直跪着。门前的守卫睨了他一眼，也没有进去通报，像是这个人根本不存在。
　　不知道过了多久，帐帘终于掀开了一角。守卫侧身进去，片刻后出来，低头看了他一眼：“进来。”
　　沈屹明撑着地面站起来，膝盖僵了一瞬，咬咬牙才站稳。他掀帘走进去，沈砌坐在案后，低头翻着东西，没有看他。
　　“我错了。”沈屹明开口的时候声音很低，像是从喉咙里硬拽出来的。
　　沈砌翻了一页文书：“错哪了？”
　　“学得不够。”
　　沈砌把文书搁下，抬头看了他一眼。灯光把他脸上那道烧伤的痂照得很清楚，他低着头，唇角的血已经干了，结成一道暗色。沈砌看了一会儿，没有说“原谅”或“不原谅”。
　　“课明天恢复。再输一次，你自己看着办。”
　　沈屹明没有再说话，站了片刻，转身走了出去。夜色迎面扑过来，他低头看了一眼自己的手——指节磨破了，渗着一点血。
　　他握了一下拳头，又松开，朝西营走去。
　　那天晚上他练到很晚。没有人催他，也没有人看他，就着月光把那套拳重新打了不知道多少遍。
　　直到那年初秋，中秋当晚，营中有几个士兵凑在一起喝酒。有人路过沈屹明帐前，看见他正蹲在帐口擦刀，顺嘴喊了一声：“沈屹明，过来坐坐。”
　　沈屹明没有抬头：“不去。”
　　“天天练，也不差这一会儿。”那人又说。
　　沈屹明没有接话，继续擦刀。
　　旁边有人笑了一声，带着酒气：“你天天练给谁看呢？练了这么多年，也没见你练出什么名堂。”
　　沈屹明依旧没有抬头。
　　“我听说你是上将军捡回来的？”另一个人接话，语气懒洋洋的，“没有上将军，你连这身衣裳都穿不上吧。”
　　“也不知道在清高什么。”
　　沈屹明擦刀的动作没有停，刀面上的灰已经擦干净了，他还在擦。
　　又有人说了一句，声音不大，但刚好够他听清：“我要是脸上有他那么大一道疤，我都不好意思出门。他还天天在这转来转去的，也不知道哪来的脸。”
　　沈屹明的手停住了。他把刀收进鞘里，站起来，转身朝那几个人走了过去。步子不快，每一步都踩得很实。
　　那几个人看见他走过来，声音渐渐小了。领头的人站起来，往后退了半步，又觉得退半步显得自己怕了，站住了。
　　“怎么，想动手？”那人又补了一句，嗓门比刚才大了一些：“你还真把自己当个人物了？没有上将军，你早就死在——”
　　话没说完，沈屹明一拳砸在他脸上。那人往后踉跄了两步，撞翻了身后的酒碗。旁边两个人站起来拉架，酒水泼了一地，桌凳翻倒了好几样。最后是被路过的什长带人拉开的。
　　沈屹明被人架住的时候还在喘气，嘴角破了，手背蹭掉一块皮。他挣开那人的手，没有再看那几个人，转身走了回去。
　　当天下午，沈砌把他叫进主帐。沈砌坐在案后，低头翻着文书，没有看他。帐中安静了一会儿。沈砌翻了一页，开口的时候语气听不出什么情绪。
　　“我让你识字、习武，是为了让你跟自己人动手的？”
　　沈屹明没有说话，跪了下来。
　　他没有解释白天是谁先挑事、谁先动手的。
　　“拖出去，打二十军棍。”沈砌没有看他，冲帐外摆了摆手。
　　门口两个人进来，架着他出去了。
　　第一棍落下来的时候，他整个人像被从中间劈开了一道缝。后面的每一棍都落在同一个地方，布料破了，皮肉跟着凹下去又弹回来。他攥着身前的沙土，指节发白，嘴里数着数。
　　打到第十棍左右的时候，他牙关咬紧，嘴角渗出一线血，顺着下颌滴落，砸在沙土上。
　　他没有抬手去擦，继续数。
　　十八。十九。二十。
　　行刑的人终于停了手。
　　那天夜里他被人搀回帐中，后背的伤还在往外渗血，布衫粘在皮肉上，扯一下就疼。他侧躺着，闭着眼等那阵疼过去。
　　门帘响了一声，他转过头，看见门缝里透进来一线光，一个人影站在外面。
　　门被推开了，赵诚站在门口，嘴角带着笑，低头看他。
　　他想坐起来，后背的伤猛地一扯，疼得他僵在原处。
　　赵诚走进来，俯下身，伸手按在他肩上，凑近他耳边，声音很轻。
　　“你今晚跑不掉的。”
　　他偏过头，看见帐帘外站着一个人，是南风馆里那个管家。他站在暗处，嘴角的弧度像一把刀，在夜色里泛着白光。
　　他没有开口，声音却在耳边落下来：“公子莫要闹了。”那声音像从墙缝里渗出来的，一点一点往耳朵里钻，“客人马上就该到了。”
　　他想伸手去捂，手却抬不起来。突然身后传来水流的声音，贴着他的脊背落下来，又湿又黏，挥之不去。
　　他抬头，青鸳靠在门框上，手里捻着一缕发丝。
　　“宋爷看上了，送给爷也不是不可。”
　　他再抬头，宋德殇站在床头，俯身看着他。那张脸几乎要贴到他脸上，咧着嘴笑，黄牙从两唇间刺出。
　　“你怕什么呀？”
　　酒气混杂着什么扑在他脸上，像是什么东西已经在腐烂了。素襟想偏头，后颈被按住了，动不了。
　　那些人的脸在暗处一层一层地叠着，近了又远，远了又近。
　　他猛地惊醒。帐中漆黑，天还没亮，后背的伤被冷汗浸得更疼了。
　　他伸手摸了一把左脸。没有火，没有赵诚，什么都没有。
　　他再也没能睡着。后背的伤一阵一阵地跳着疼，黑暗中那些脸像是烙在了帐布上，闭上眼就浮出来。他睁着眼看帐顶，看月光从缝隙里漏进来，看风吹动帘角的影子，一下又一下，像是随时会有人掀帘进来。
　　天光漏进来的时候，他坐起来，后背的伤还在，布衫上的血已经干了。