《我在木舟游戏了开杂货店》清霜绪云

2、第 2 章

　　高中毕业那天，家里摆了一桌小小的庆祝宴。姐姐从大学赶回来，依旧一身黑衣，鬓边却别了一朵小小的白色茉莉。那是祖父最爱的花，也是家里阳台上年年盛开的风景。
　　“恭喜。”姐姐递来一个细长的木匣，声音平静无波。
　　我打开匣子，里面是一支定制的钢笔。笔身刻着细密云纹，笔尖处嵌着一个小小的“玄”字。我认得这木材—是祖父书房里珍藏的老紫檀，姐姐亲手设计的，打磨了三个月。
　　“写字的人，要有趁手的笔。”玄墨砚顿了顿，指尖轻轻敲了敲匣子，发出清脆的响声，“还有，不必总写热闹的故事。你可以写你想写的任何东西，任何故事。”
　　我握着温润的笔身，眼眶发热。千言万语堵在喉头，最终只化作一句轻软的呢喃：“谢谢姐。”
　　那天晚上回到房间，我指尖轻轻拂过书架上摞得整整齐齐的手稿。
　　窗外夏夜星光温柔洒落，客厅里家人的说笑与碗筷轻碰声隐约传来，裹着满满的暖意。
　　我被家人爱得周全，早已习惯了这份港湾般的温暖。可独处时，心底总会漾开一丝对远方未知世界的好奇。
　　我将那支钢笔从匣中取出，在指尖转了一圈。笔尖的“玄”字在灯下泛着极淡的光。
　　我拧开笔帽，铺开一张空白的纸，试着写下了第一行字。墨色在纸面缓缓晕开，像一条小小的河，流向我不知道的地方。
　　那一瞬间，我忽然觉得，也许姐姐说得对，我可以写任何东西，任何故事。不必再只写那些热闹的、明亮的、别人期望我写的东西。
　　我把那张纸折好，夹进手稿最上面那一本的扉页里。然后关灯，躺下。窗外星光洒在天花板上，客厅里的笑声渐渐低了，只剩碗筷偶尔轻碰的脆响，像夏夜最后的余韵。我闭上眼，心里第一次有了一种奇异的笃定——我还会写很多很多，而这一次，我想写的是我自己。

　　几天后，我顺利升入综合学院，成了音乐系的新生，同时选修中文专业。课堂上，乐理知识与古典诗词交织相融，我在五线谱与文字笔墨的世界里游刃有余，成绩始终拔尖。旁人只当我是文静乖巧的学霸，唯有我自己知道，独处时总会反复想起姐姐那句“写你想写的任何东西”。心底藏着不为人知的棱角。
　　大学自主招生面试，那是我第一次独自出远门。父母满心牵挂，原本打算全程陪同，却被祖父拦下。
　　老人摆了摆手，语气坚定：“让灵易自己飞一段，孩子总要学着独立。”
　　临行前，祖母悄悄往我行李里塞了满满一袋零食，父亲反复核对车票与面试时间，母亲熬夜为我修改面试着装。
　　玄墨砚没有说太多叮嘱的话，只在妹妹出发前一晚，默默拿出一枚温润的平安扣，仔细系在我的背包肩带上。
　　莹润的玉石贴着布料，那是她能给的，最无声也最坚定的守护。
　　三天后，我带着录取通知书归来，眼角眉梢都透着前所未有的自信，全然褪去了往日的些许怯懦。