《我在木舟游戏了开杂货店》清霜绪云

1、第 1 章

　　在十八岁之前，我的世界由三种颜色调和而成。
　　玄，是姐姐玄墨砚的颜色。深沉的墨黑里裹着暗金的微光。同时也是我的姓氏。
　　我比姐姐小七岁。在我的记忆里，她总穿素黑或深蓝的衣裳。像一道沉在角落的影子，却比谁都让人安心。
　　她话少，字字精准如刃。她是全国大学生武术冠军，是家里最让长辈省心的孩子，也是我既仰望又亲近的依靠。
　　父亲总说，我们姐妹俩的名字合起来是“灵易墨砚”。一个灵动，一个沉稳，本就是阴阳相济的模样。
　　可我总觉得，自己这辈子都追不上姐姐那道墨色的背影。
　　蜜，是家人给予的颜色。被温柔包裹，妥帖安放。
　　作为家里最小的女儿，我被爱意环绕。父亲会笑着削好我早餐的苹果，母亲总在我书包侧袋塞进温热的牛奶和手绘便签。
　　祖父从公园里晨练回来，带回沾着露水的洁白如玉的茉莉。祖母的织针下，永远有一件正在为我编织的柔软毛衣。
　　他们盼我灵动快乐。我也真的长成了春日里最明媚的花，干净又温暖。
　　可这样的蜜色里，也有一层看不见的雾。
　　毕业册摊在桌上，我翻了一遍又一遍。每一页都是相似的笔迹，相似的措辞——“祝文静优秀的灵易前程似锦”。文静，优秀，这两个词像标签一样贴在我身上，从初一贴到高三。可我知道，它们只是别人眼中的我，一个被简化到只剩轮廓的影子。
　　雾灰，是我与人群之间的颜色。它不浓烈，不刺眼，只是恰到好处地模糊了边界。我站在人群里，像一滴水融进雾里，谁也看不出我的形状。点头之交的同学很多，真正能说上话的，没有。
　　毕业那天，大家互相签名、拥抱、拍照。我站在人群边缘，手里攥着那本毕业册。有人走过来，笑着说：“灵易，给我写一个吧。”我接过笔，写下“前程似锦”，字迹工整，像印刷体。她看了一眼，说：“你字真好看。”转身走了。我看着她的背影，忽然想，如果她翻开我的毕业册，会看到什么？几十个“前程似锦”，几十个“文静优秀”。没有人问我，你真正想写的是什么。
　　我合上毕业册，把它放进书包最里层。
　　而在那些漫长又安静的时间里，书写成了我最自在的出口。在洒满阳光、飘着茉莉香的房间里，我开始在笔记本上编织世界。
　　我写拥有千军万马般热烈友情的侠女，写能在人群中央肆意欢笑的少女，也写运筹帷幄的将军，和那些我不必成为、却无比向往的模样。
　　这些文字，我只给家人们看。
　　姐姐的房间永远整洁得像禅室，唯有书桌一角，整整齐齐摞着我所有手写稿。
　　她从不当面夸赞，但每次归还稿子时，纸上总有细细的铅笔批注：“第三章主角情绪转折可以更自然。”“这个比喻很妙。”“雨夜那段，画面感很足。”
　　寥寥数语，被我视若珍宝。