《回家吃饭》诺拉食梦貘

40、第四十章 不回 明晚之前，

　　明晚之前，还有今天一夜。

　　白天我们分头做最后的准备。我什么都没做，在屋里坐了一天，午饭没吃，手机从满电坐到红了格。我把明天要走的每一步在脑子里过了四十遍。人桥、通风井、东翼走廊、囚室、撤退线。四十遍走完，天光从窗户这头挪到那头，天黑透了。

　　屋子朝西，下午的光从报纸缝里漏进来，先在地上是一块，慢慢往墙上爬，爬到那三颗钉子那儿就没了。窗纸鼓一下，是外头有风过，闷闷地响一声，一会儿又贴回去。

　　坐久了腿麻。我换过三个地方坐：床沿、门槛、地铺。换到第三个地方的时候天就暗了，我伸手去够开关，摸到了，没开。

　　中间手机响过一次，是推送。我拿起来看了一眼，放回去。下午三点多它黑屏了，我插上充电线，看着屏幕上那个小电池一格一格涨，涨到八成就拔了。

　　中午姐姐出门前留了饭，一只碗上面扣着一只盘子。我没动。下午她把碗端走的时候看了我一眼，什么都没说。

　　傍晚六点多，李野回来过一趟。他拿了两盒电池和一卷绝缘胶带，放在桌上就走，前后不到三分钟。姐姐是七点出头回来的，手里提着一个塑料袋，袋里是四个包子，已经凉了。李彻一整天没露面。

　　包子我吃了半个，剩的半个放在桌角，一直到晚上也没动。

　　包子是白菜猪肉的，皮厚，凉了以后发硬，咬下去满口粉。那股粉味在嘴里留了很久。

　　屋里那盏灯是李野走的时候拧亮的，亮了一整晚。

　　那是屋里唯一的一点亮。灯泡瓦数小，光是黄的，我坐在地铺上，影子落在墙上，比我自己大一圈。

　　手机是晚上九点震的。

　　白天它安静了那么久，我几乎以为今天就这么过去了。九点这一下，屋里剩下的就是震子那一声，和我自己心跳的声音。

　　短信。

　　震只震了一下，短。不是来电话。电话会连着震三下。

　　屏幕上那个发件人，让我浑身的血停了一拍。

　　这个名字在我的通讯录里放了十六年。我没删过，也从来没主动拨过一次。这些年我换过卡，换一次就把它从旧卡里抄一遍。抄的时候我告诉自己：留着，总有一天要问他一句。

　　这个名字我在嘴上说过很多次，写在纸上也写过。打进这个框里，一次都没有。

　　爸。

　　这个字我不常看。它在屏幕上只有半行宽，可它一出来，屋里就静了。

　　只有一句：

　　"回来吃饭。"

　　下面还有一行小字，时间地点俱全：明晚六点，家里。阿姨炖了汤。

　　他没有问我在哪儿，没有问我忙不忙，也没有问我这些日子过得怎么样。他要的是我来不来，别的不必问。

　　明晚六点，家里。这几个字里的每一样我都熟：六点是他家的饭点，家里是城东那栋，阿姨还是那一个。熟到不用想就能在脑子里摆出来。

　　上回那锅汤我喝了两碗。喝完我在他家玄关站了一会儿才走。

　　我坐在床沿上，看着那行字。床垫的弹簧硌着大腿，我没挪。

　　屏幕的光打在脸上，亮得眼睛发酸。我把亮度调到最低，那行字还是清清楚楚。

　　明晚六点。多么精确的一个时间。精确得像他这个人。他不知道明天我有什么安排——还是，他知道，知道得清清楚楚，然后把这条短信掐着点发了过来？

　　我没有答案。这条短信放在这儿，两种可能都说得通，我没法验哪一种。这也是他擅长的地方——他从来不给一句能被拆开的话。

　　回来吃饭。

　　这行字我读了十六年。省赛前夜的饭桌上，他夹第三圈瘦的给我；禁赛那晚的玄关，我绕过书房那道冷光；通缉那天的清晨，他秒回我：好，别练，节拍保持，回来吃饭。

　　那三顿饭的味道我都记得：一顿是排骨，一顿是凉了又热的粥，还有一顿我什么都没吃上。这些味道跟那行字绑在一起，我抠不下来。

　　桌边那把椅子我坐过很多年。椅子腿上有一圈磨白的印，是吃饭的时候背要挺直，磨出来的。

　　那时候它是一顿饭。后来我知道了，这是请柬。现在它是绳子，从城东那栋房子一路抛过来，要在我临门一脚之前，把我拴回桌边。

　　这绳子不用力，也不响。它就是隔一阵来一次，像水电费单子。你不接，它下次还来。

　　阿姨炖了汤。

　　他还记得用汤。汤是这家里最软的一样东西，软到可以让人假装，那只是一顿饭。

　　姐姐从外屋进来，看见我的脸色，停住了。

　　"他？"她问。

　　她站在门口没有进来，站了两三秒。那两三秒里我看见她的手指攥了一下，又松开。

　　我把手机屏幕扣过去，没说话。

　　她看了一眼，什么都明白了。她在我旁边坐下，床垫往下一沉，一股外头的凉气跟着她进来，银镯磕在床沿上，脆的一小声。她也没说话。窗外有野猫叫，叫了两声，停了。

　　过了一会儿，她把手搭在我后背上，就那么放着，没有拍，也没有揉。她的手凉，隔着一层衣服也是凉的，凉气慢慢往上走，走到肩膀那儿停住了。

　　我们俩在那儿坐着。屋里没有钟，我能听见的只有外头李野翻身的动静，还有我自己的呼吸。坐够了，心里那股顶着的劲下去一点，人才坐得稳。

　　又坐了一会儿，她起身出去，在门口把灯关了。门虚着，没带上。

　　我在输入框里打了几个字，又删掉。

　　又打了一行。又删了。

　　屏幕小，按下去的时候键面上有一层薄薄的油光。我打字慢，一个字一个字地找键位——这两年我用手机都是这样，能不打就不打。

　　删了打，打了删，输入框空着，光标一闪一闪，我的拇指悬在上头，落不下去。

　　有那么十几秒，我的拇指按在屏幕上，指腹压得发白。屏幕上什么都没出来。

　　我想问的很多。妈是怎么死的，你是什么时候开始收集我的数据的，姐姐的空号是不是你注销的，钢琴卖了多少钱。

　　最后我一个字都没发。

　　有些问题我攒了很久。攒到后来，它们不再是问句，变成了一件件东西：一本菜谱，一台琴，一个空号，还有一摞姐姐抄下来的纸。这些东西摆在我这儿，摆了一年多。

　　我早就知道问了也要不回来。可我还是想问，想听他亲口说。人有时候就是这样，明知没用，也非得要那一声。

　　因为我知道，发出去的每一个字，都会变成他簿子上的新一行。我的愤怒是数据，我的委屈是数据，我的标点符号都是数据。我不能给他任何一行的我。

　　他这个人不吃声音大的那一套。你冲他喊，他记下来；你哭着求他，他也记下来。记完了，他还坐在原来的位置上，一步没动。对付他只有一个办法：不出声。

　　屏幕还亮着。那行字在黑暗里发光，像灶上一簇将熄的火。

　　又过了两分钟，屏幕自己暗下去，黑透了，屋里回到原来那个黑。我等它再亮一次，它没有。

　　黑暗里我把明天那个六点想了一遍。按李野算的钟点，六点的时候我手上应该正忙着，顾不上看手机。

　　我把手机翻过来，扣在床板上。

　　咔哒一声，很轻。像落锁。

　　这一声响出来以后，屋里静了一层。外头野猫又叫了一声，在更远的地方。

　　门在前面。北山疗养院的门，东翼走廊的门，白房子的门。明天夜里，一扇一扇，我都要推开。

　　门有往里开的，也有往外开的。往里开的门，推的时候得先让半步，这个我在脑子里过了不止一遍。

　　墙上那三颗钉子还钉在那儿，地图摘了以后就空着。我伸手过去，指头从钉帽上划过去，是凉的。

　　短信在手机里。他不急，我也不急。这一页我们都不翻。

　　我甚至想过明天回来怎么处置它：留着，还是删掉。想到一半我就停了——明天回不回得来，还没定。

　　夜还长。我把护臂扣上小臂，五公斤的分量压上来，魔术贴刺啦一响，那点沉意顺着胳膊落进肩膀里。

　　这副护臂是旧的，皮面磨得发亮，边上开过线，我自己缝的，缝得不好看，但是没再开过。扣带子的时候我用右手，左手抬着，扣到第三格就紧了。

　　扣好以后我活动了两下胳膊，左肩响了一声，响完就不响了。

　　躺下以后我把手机塞在枕头底下，没有放在手边。隔着两层布，看不见，也听不见。

　　外头风不大。李野在客厅打呼，一下一下，很稳。姐姐那边没有声音，我分不出她是睡着还是醒着。

　　明天醒来先吃，再动。动之前，我把那张小票再看一遍。

　　手上有数，心里就不慌。