《回家吃饭》诺拉食梦貘

29、第二十九章 偏半寸 第四天夜里

　　第四天夜里，我们搬家。

　　姐姐说阁楼不能住了，李彻的尾巴最近多了两条。新地方在城南，一个老式家属院的半地下室，潮，墙角起着碱花，但窗户高，外头看不见里头。

　　阁楼里能带走的东西不多。三百块一个月的屋子，攒下来的全是纸：排班表的复印件、姐姐那几页日记，还有我在便利店顺手抓的餐巾纸，上面记着日子和钱数。我用一个塑料袋装了，扎紧，塞在背包最底下。

　　床垫上有一块印子，是我这十来天睡出来的，人形，靠左边——左肩不敢压。我掀起来看了一眼，又把床垫翻了个面。

　　走之前姐姐把锅刷了。刷锅水倒进下水道，锅扣在灶台上，跟这屋里从来没住过人一样。

　　搬家的路线是掐着点走的：我背轻包，先走；姐姐和李野十分钟后走另一头；李彻断后，扫尾。

　　我背的是轻包。两件衣服，一个本子，一把钥匙，钱分开塞在三个地方。拳套没带——两只手空着，跑起来才快。

　　我挑的是不常走的那条巷子。从这里穿出去是菜市场后门，收摊之后地上都是湿的，青苔滑。鞋底薄，落地的时候，脚心能感觉到地砖的缝。

　　我走到一半，就知道坏了。

　　后颈的汗毛是先知道的。它们齐刷刷立起来的时候，风还没起。

　　立起来的那一下，胃也跟着抽了一下，从里面往上顶，顶到喉咙口。我的脚已经先改了步幅——左脚落到前面，重心压低，一只手往身后探，去摸根本没有的东西。

　　这条巷子我走过七八回。哪一段有墙，哪一段是铁栅栏，哪一段能并两个人。我一边数一边往前看，看见巷子那头是黑的。

　　然后风起了。

　　一道风刃贴着我的耳朵削过去，削断了一绺头发，钉在前头的电线杆上，电线皮爆出一小串火星。耳朵里嗡的一声，半天消不下去。

　　短的那一绺贴着头皮。风一过，发根发麻。

　　我把牙咬上，用那点疼把注意力拽回前头。

　　右手边那家窗户亮了一下。有人拉窗帘，又松开。这条巷子住的人，早学会了不看。

　　"啧。"

　　巷子那头，一个人影踩着滑板鞋，慢悠悠地晃出来。阔腿裤，棒球帽，唇上一枚银钉。

　　她比防风林那晚瘦了点。帽檐底下露出来的那截脖子很白，白得发青。脚上换了双新滑板鞋，鞋头还没脏。

　　她站在巷子中间，两只手插在兜里，脚下轻轻挪了一下，把重心换到左边。我记住了——她起脚先动左脚。

　　纸鸢。

　　我背上的包滑下来，落在脚边。护臂不在身上——搬家的路上，防具是累赘。我空着两只手，摆开抱架。

　　"又接活了？"我说。

　　"这回没接活。"她把帽子往后一推，露出那双画着深色眼妆的眼睛，"这回是我自己来的。"

　　她的鞋跟在墙上蹭了一下，蹭掉一小块墙皮。墙皮落在地上，白的，像一小片碎瓷。

　　"你自己来，是来看我，还是来量我。"

　　"都算。"她说。

　　她动了。

　　还是那种不像跑的跑法，人一晃就到。我后撤，侧移，前手点出去探路——拳头又陷进那团浸水的棉花里，力气全被卸掉。她绕到我侧翼，指甲带着风声扫过来。

　　我往左让。

　　让开了。

　　指甲擦过去的那一下，脸上的风是热的。我左肩往前送，肩胛骨响了一声——是那种拉开了的响，不疼，反而松。

　　送出去的时候我没想。想是后来的事。

　　换在防风林那晚，这一下我该挂彩。这一个多月，我在管廊里、在拳馆的热沙袋上，把那条差点废掉的左肩练回来了。她的指甲擦着我的衣领扫空，风压把领口掀起来，脖子上的汗毛全倒了下去。

　　"哦？"纸鸢退了半步，眉毛挑起来，"长进了。"

　　她不急。她开始围着转，一下一下地试，风刃一封一封地寄，像在拆一件包装复杂的快递。

　　她绕，我跟着转。脚底下是水泥，扫过的地方积着一层干土。我的鞋底蹭着土，一步一声，那声音比风刃实在。

　　场地太窄。巷子三米宽，两个人拉开就到底。她喜欢空地，空地能绕；窄巷子里，她那套跑法只能用一半。

　　我把她往墙那边挤。挤了两步，她看出来了，眉毛动了一下。

　　第三封风刃过来的时候，我压进去了。沉肩，拧腰，一记上勾走她的下颌——她偏头让开，我的拳面擦着她的下巴过去，差着半寸。

　　她也出了一指。指尖的风刃停在我的咽喉前。

　　半寸。

　　我们俩都停了。巷子里的声控灯灭了，又亮。

　　她的指尖离我喉咙三指宽。指头上没涂甲油，指甲修得很短，边缘留着一道白。风停在那儿，我脖子上的汗被吹凉，凉完是一层鸡皮。

　　我的拳面停在她下颌下面。刚才那一下我用了旋，拳面是斜的，真碰上也只是擦。

　　谁都没动。声控灯又灭了一次，这回没再亮。

　　"偏半寸。"我说，"防风林那晚，你留一寸。今天留半寸。下次呢？"

　　"下次不留了。"她笑了笑，"今天就是想看看，上头的钱值不值。"

　　"上头。"我盯着她，"谁派你来的。"

　　"你猜。"

　　"康达？瑞生？还是再上头？"

　　纸鸢把指甲收回去，抄进兜里，歪头看我。

　　"下单的人，没有名字。"她说，"只有一个号。"

　　又是号。

　　"你们这行都这么办事？"

　　"你们？"她笑了，笑声在巷子里荡了一下，"三号，你跟我不是一个你们。你有号，我没有名字。我们这种人，在这座城市里都不算人，算编号。编号跟编号打听编号，问不出名字的。"

　　我的喉咙动了动。

　　她说这话的时候很轻松，像在讲一件跟她无关的事。口香糖在她嘴里翻来翻去，腮帮子一鼓一鼓。

　　我低头看了一眼自己的手。右手背上新蹭了一道印子，是刚才擦着她衣领过去的。我把它攥进拳头里。

　　"你刚才叫我什么。"

　　"三号啊。"她满不在乎地掏出口香糖，倒出一粒，"防风林那晚不就告诉你了？试三号。你自己的号，你还没背下来？"

　　她嚼着口香糖，倒退着走了两步，转身，摆了摆手。

　　"搬家搬快点。你们这窝点，三拨人盯着呢——我是最不危险的那拨。"

　　风一卷，人没了。巷子里静下来，只剩我和她削下来的那绺头发，还有电线杆上滋滋冒着小火星的电线皮，那声音在空巷子里一下一下，特别清楚。

　　我退到墙根，把手撑在砖上。砖是凉的，凉从掌心一路走到手腕。才觉出来腿在抖，那口气一松，剩下的力气也跟着走了。

　　我在原地站了很久。

　　巷子里那截电线还在滋滋响。火花的味道像烧焦的塑料，一下有，一下没。风一过就淡，风一停又回来。

　　我走过去，把那绺头发从电线杆上摘下来。木头上的洞不深，头发缠在毛刺上，拽了两下才下来。我把它折了折，塞进裤兜。

　　前面路口有一辆车的灯扫过来，又拐走了。

　　姐姐和李野赶到的时候，我把那句问不出口的话咽了回去，只说了："快走。"

　　李野背着一个编织袋，袋口没扎严，露出打印纸的白边。他看见我手里那绺头发，张了张嘴，没问。

　　姐姐看了我一眼。就一眼。她把手伸过来，把我外套的领子立起来——领子被风压塌了一边，脖子露在外头。

　　"走。"她说。

　　可那句话在我肚子里待了一夜。睡下去又惊醒，惊醒又睡下去，姐姐的手伸过来，凉的，把我的心跳一下一下按慢。

　　半地下室的味道到后半夜才习惯。潮气从水泥缝里往上走，走进褥子，褥子摸上去是湿的。墙角那片碱花在暗处发白，像墙上结了一层霜。

　　她的手凉得异常。指尖碰在我手腕上，那一小块皮肤像落了一点雪，过一会儿才化。她没解释。

　　隔壁单元有人半夜起来，水龙头的水在管子里走，一路响过去，响到我们头顶就停了。

　　天亮之前我起来过一次。窗台高过地面，从里面往外看，只能看见人行道上走过的人的鞋。皮鞋，球鞋，一双红的雨靴。脚步在头顶上一串一串地过去，像有人在楼板上走，其实他们在外面。

　　我躺着看那条窗沿。天亮以后，窗沿从黑的变成灰的，再变成白的。

　　我有名字。我叫诺拉，诺言的诺，拉是奶奶随便点的。这个名字跟了我二十年。

　　可在这座城市的纸上——在他们的单子上、表上、簿子上——我从来只有一个号。

　　编外那年的腕带上是这个号。发腕带的人念过一遍，念完让我签字。我签了，没往心里去。

　　签完我把腕带戴上，一天没摘，洗澡都没摘。摘下来那天是月底。

　　一个我连背都没背下来的号。