《回家吃饭》诺拉食梦貘

28、第二十八章 李野 姐姐说的"

　　姐姐说的"办法"，第三天领来了一个年轻人。

　　那三天我们没出过门。阁楼里白天也开着灯，暖白的，照久了眼睛发酸。姐姐把窗帘拉严，缝里漏进来一条光，落在地板上，从东边挪到西边，我靠它认时辰。

　　第三天下午，楼道里有脚步。不是一个人的——一个步子重，一个步子轻，轻的那个在第三级台阶上打了一下滑，鞋底刮出一声。

　　李彻把他领上楼的时候，那小子还在低头系鞋带，系完左脚系右脚，系完又蹲下去重系。瘦，戴一副眼镜，眼底下两团青黑，像被人打了又没消肿。穿一件大两号的连帽衫，帽子垂在背后，背个双肩包，包里塞得鼓鼓囊囊，露出半截数据线。

　　他进门先看了一圈：看天花板，看那扇斜窗，看我们三把椅子摆在哪儿。看完才把包放下。包搁哪儿他挑了两秒，最后放在离门最近那把椅子边上——他自己大概都没觉出来。

　　他身上有股方便面的味，底下压着电池过热那种塑料味。右手食指上有一小块被纸割的口子，结了痂，痂边上还翘着一点。

　　"我弟。"李彻说，"李野。干数据的。"

　　"普通人。"李野自己补充，扶了扶眼镜，"先说清楚，我没觉醒，我跑八百米都喘。你们要打架别叫我，我负责打完报警。"

　　姐姐没忍住笑了一下。我没笑，但胸口那块石头松了半寸。

　　"你平时都这么跟人打交道？"姐姐问他。

　　"不是我吹，"他把眼镜往上推了一下，"我这是客气版。我们组长听的是加长版，一次四十分钟。"

　　"那你少说点。"姐姐说。

　　"行吧。"他说。

　　"你在哪儿干数据。"我问。

　　"一家外包公司，给几家机构做档案数字化。"他说着，把包放下来，掏出笔记本电脑，开机。开机那几十秒他也没闲着，一根一根掰指节，掰得咔咔响。"说的好听是档案数字化，说白了就是扫描、录入、装箱。我们的客户里有几家'健康管理'公司——你懂的那种。"

　　我心里一动。康宁路 8 号那一层，十几家"生物科技""健康管理"。

　　那几个名字我在康达侧巷的楼牌上见过。一层楼挂十几块铜牌，铜牌擦得很亮，名字一个比一个干净。那天我从那栋楼底下走过去，鞋底粘了一小片口香糖，走到半条街才发现。

　　李野还在说他的系统。他说的时候手不停：转笔，掰指节，或者拿棒棒糖的棍儿敲电脑边。

　　"上周我们接了个急活，给一个项目做人员信息录入，系统是他们那边开的临时权限。"李野的手指在键盘上敲着，嘴里不知什么时候多了根棒棒糖，"他们那系统烂得没法看，十几年前的框架，密码是 admin123，写在上联单的备注栏里——我干了两年，头一回见到这么尊重外包的系统。"

　　"说重点。"李彻说。

　　"重点是，"李野推了推眼镜，把屏幕转过来，"我在他们一个共享盘里，看见了这个。"

　　屏幕上是一张扫描的表格。表头是黑体字：人员排班表。单位名称：康达医疗转运服务有限公司。

　　排班表。日期、班次、车牌、经手人。

　　我凑近了看，屏幕的光打在脸上，发白。日期从去年排到今年，密密麻麻。夜班那一栏，有些格子是空的，有些格子里填着车牌号——灰白色的面包车，那几种牌照，我在康达侧巷里见过。

　　我把它往下拉。表格一拉就抖，像素跟着一格一格地跳。我看着那几栏，脑子里自己排起班来——哪几个夜班是连着的，哪几个中间空了两天，哪辆车在两个礼拜里出现了四回。

　　线画到第三行，椅背被我手心捂热了。

　　李野在旁边小声说：慢点看，表长着呢。

　　"这张表不该在外包的共享盘里。"李野的声音低下来，"他们给我们的权限只有录入，没有下载。我把它拷出来了。"

　　"这犯不犯法？"姐姐皱眉。

　　"犯法。"李野说得干脆，"所以我来之前把临时权限的申请记录删了，删得不太干净，要查还是能查到我。哥，"他抬头看李彻，"我说过的，干完这票我就辞职。"

　　房间里安静了一秒。

　　姐姐的手指在桌沿上敲了一下。她有个毛病，想事情的时候右手总要找东西碰——杯沿、桌角、我手腕上的护臂。指尖是凉的，碰一下，人就清醒。

　　"李野。"她说，"你哥知不知道你弄了这个。"

　　"他不知道。"李野说，"他现在知道了。"

　　两个人对着看了一秒。李彻没说话，把自己那杯茶往弟弟那边推了半寸。

　　"李野。"我说，"你要多少钱。"

　　"不要钱。"他摆手，"我时薪十八，干两年攒的钱够我花。我就想看看这帮人后头是什么——我录入的那些'人员信息'，有几栏全是针眼照片和编号，没有名字。姐，"他转向诺茹，声音有点抖，棒棒糖在他嘴里停住了，"我扫了一千多张针眼照片。我想知道那都是谁。"

　　他说完，把棒棒糖从嘴里拿出来，捏着那根小棍，不知道往哪儿放，最后塞回包装纸里，团了团，攥在手心里。

　　姐姐没说话。她把那杯水推过去的时候，手在杯壁上多停了一秒。

　　李彻看着他弟，看了两秒，没出声，伸手把他面前那摞打印纸码齐了。

　　没人接话。姐姐伸手，把桌上那杯水往他手边推了推。窗外有小孩在放炮，啪，啪，两声，远了。

　　李野把排班表翻过一页。

　　"还有这个。"他说，"夜班司机签收栏。所有转运接收，都要司机签字。你们看这个签名。"

　　我低头看。

　　签收栏里的字很丑，一横一竖都在跟人较劲。我认得这种字。阿鬼签收货单的时候，就是这种字。那个人一身廉价烟味混着泡面味，笑起来一颗金牙，人找不见了。

　　他签单的时候手是横着拿笔的，字往右倒，最后一笔总往上挑，像在纸上打了个小勾。他说跑车的人，字认得出来就行，反正收单的不看。

　　那天在面摊上他数完钱，把钱往兜里一塞，说诺姐你这不讲究。面汤的热气往上冒，把灯泡糊住，灯泡底下那半张桌子是黄的。

　　"阿鬼给康达开过车。"我的声音发紧，"就在他死……就在他出事之前。"

　　"不止。"李野把屏幕往下一拉，"你看用工状态这一栏。"

　　那一栏里，打印着：在岗。

　　阿鬼人在哪儿都不知道，他的用工状态是"在岗"。在这个系统里，他还好好地活着，每天出勤，等着领钱。

　　找不着的人没有名字。可名单上他有名。

　　我又把那行看了两遍。第二遍的时候，我在心里念了一遍他的名字。念完，喉咙里那股紧的东西松了一点。

　　名单是机器打的。机器不知道人不见了，除非有人专门去改。没人去改。所以他还上着班。

　　我又往下拉了一行。

　　下一页，另一个名字跳进眼睛里。我浑身的血往头顶冲，耳朵里嗡了一下。

　　唐平。用工状态：在岗。备注栏里一行小字：重点看护对象，营养剂第三组。

　　重点看护对象。

　　活着。他们管这个叫活着。

　　我盯着那一行看。屏幕的蓝光从下往上照，照得指甲缝里都发蓝。后颈那一片汗毛竖起来，从发际一路竖到肩胛骨中间，凉得像有人拿指头顺着脊梁往下划。

　　重点看护对象。这行注是打进一张给外包公司看的表里的。写的时候没人想过要藏。

　　"这些能当证据吗？"姐姐问。

　　"不能。"李野说，"来源不合法，我人也不干净。但它能指路——排班表上这些夜班日期，对着他们的转运路线，能找出规律。规律比证据老实。"

　　那天下午，李野把排班表拷了三份，一份给李彻，一份给我，一份他自己留着，"万一我出事了，好歹有个人知道我看见过什么"。

　　他把 U 盘拔下来，在自己的袖子上擦了一下。桌上那杯水，他一口都没喝。

　　他下楼的时候，又蹲下去系了一遍鞋带。

　　我站在窗口看他走远。夕阳把他的影子拉得老长，系鞋带的动作在影子底下只做了一下，就直起身走了。这个跑八百米都喘的普通人，把一份名单塞进了我们的命里。

　　楼道里的声控灯跟着他的脚步一层一层亮下去，亮了灭，灭了亮，最后底下那盏亮起来，铁门响了一声，再没动静。

　　姐姐把窗户关上。关之前她还探头看了一眼巷口，看有没有人跟着。

　　我又坐回桌边，把那份排班表摊开。纸是热的——刚从打印机里出来那会儿的热散了一半，剩下一点，贴在掌心里。

　　名单上没有一个名字是多余的。

　　包括那两个"在岗"。