下一章 上一章 目录 设置
9、学报回声 青梧回 ...
-
青梧回到沈府时,檐角已挂上薄暮。她从袖中取出那方素帕,裹着茶楼里不曾动过的半块桂花糕,搁在案角。屏风后那声“棋子”还在耳畔,像一粒砂沉入井底,不搅动水面,却分明落到了最底处。
她深吸一口气,将满腹翻涌按下去,从妆匣底层取出那包用油纸裹了三层的残稿。母亲的手泽早已发黄发脆,纸边裂口像是被时光咬过的齿痕。青梧以竹尺将每一页压平,指尖触到那些断句时微微发颤——“名实不副则士心乱”“取士当问其学不问其容”。字迹在这里中断,后半页被人撕去,撕口毛毛糙糙,仿佛动手的人仓促且愤怒。
青梧没有去问父亲。
她将残页按次序排在案上,取过一方旧砚,注了清水,就着暮光慢慢磨墨。砚池深处有一道浅浅的竹叶纹,小时候她总以为是真叶子嵌在里面。墨锭在砚台上旋出细密的圈,墨香渐渐漫开,与窗外新竹的气息混在一处。青梧提笔在残稿扉页上写下“存疑”二字,笔锋端正,一撇一捺如竹节分明,随后将整叠稿纸压在一块青石镇纸下,那石头上刻的也是一竿细竹。
她只想要一个答案,却不知该向谁开口。
几日后,太学学报出到第三期时,青梧照例从书肆伙计手中接过那叠带着墨香的纸页。她靠在窗下翻开,目光落到一篇未署名的《才学论》上,再没能移开。
文章开篇直指取士积弊,论功名之途当为寒门留隙,又斥以貌取人之陋,主张“取士当看出身之外的真知,亦不当为形貌所惑”。青梧读得极慢,每读到一处用典,便停下来在脑中翻检记忆——这篇的用典习惯,与她记忆中的某个人太像了。
比如“以言取人,失之宰予”,此句冷僻,寻常策论极少引到。再往下读,一处批注的气韵更让她恍然——文中论“名实”关系时层层推演,像极了那个人说话时的条理,不疾不徐,每一层都踩得极稳。
林昭。
青梧将学报贴在膝头,闭了闭眼。窗外的竹影摇进来,落在纸面上,像有人轻轻按了一按她按在纸上的指尖。她心中那口被茶楼冷气压下去的微火,此刻复燃成一小簇,照得眼底暖融融的。
他没有忘。
她仔细将学报折好,插入残稿之间,而后取过一张素笺,提笔写下几行批注。字写得比平日更慢,更稳,像是怕笔下带走了什么。写完又觉不妥,将素笺揉成一团,想了想,终究没有丢进废纸篓,而是藏进了妆匣底层,与母亲的残稿放在一处。
两日后柳映雪归宁。
沈府正厅里早早备了茶果,沈母唤人将湘帘半卷,让日色斜照进来。青梧到时,柳映雪已端坐在上首,一身鹅黄配绛紫的对襟长袄,鬓边点翠蝴蝶簪随她转头微微打颤。她如今是尚仪局的掌事女官,周身物件无一不精致。青梧低头看了看自己身上浆洗过三次的灰白素衣,面上没有什么表情,只行了平辈礼,在下首坐了。
“青梧妹妹这几日气色倒好,”柳映雪笑得温婉,命随行的宫女捧上一个描金漆盒,“这是宫里新制的藕粉桂糖糕,皇后娘娘赏的,我特意省下一盒给你。”
宫里的点心。自然是天大的荣宠。
青梧道了谢,没有动盒中的糕,只端了面前的清茶啜了一口。她等着柳映雪把话说完,对方从来不做无目的的事。
果然,寒暄不过三两句,柳映雪便拨着茶盏的盖子,似不经意地说:“前几日茶楼里妹妹走得急,我倒忘了说。宫中几位贵人最爱惜才,尤其欣赏通文墨的女官。妹妹文章写得好我是知道的,若肯放下些身段,不必日日守着那些旧纸页子熬日子,荣华不过是贵人一句话的事。”
她说着,将一块点心夹到青梧面前的碟子里,动作亲昵,像极了替妹妹打算的好姐姐。
青梧看着那块糕。藕粉掺着桂花,莹白剔透,每一道工序都精细到无可挑剔。她将碟子往旁边推了半寸,抬眼看向柳映雪。
“姐姐说的是,贵人抬举,确是旁人求都求不来的福分。”
柳映雪眼中闪过一丝得意,唇角正要弯得更深,青梧却不急不缓地从袖中取出一张折好的纸页,展开,推到案边。那是她随身带着的学报,《才学论》赫然在目。
“只是,”青梧的手指按在文章开头那几行字上,“我想要的东西,不能由旁人施舍。”
她的声音不响,甚至称得上温和。厅堂里安静了一瞬,廊下鸟鸣格外清楚。柳映雪的笑容僵了僵,随即缓缓敛去,目光从学报上掠过,瞳孔微微一缩。她不笨,自然看得出这篇文章的分量,也看得出青梧将它带在身边意味着什么。
“妹妹果然有志气。”柳映雪轻轻笑了一声,声音里已没了方才的暖意,倒像玉石相击,清而冷。她起身,理了理袖口,“只是志气这东西,在宫里府里都是最不值钱的。妹妹好生保重,我改日再来看你。”
她领着宫女往外走,经过青梧身侧时脚步顿了一下,微微侧头,唇边挂着一抹意味不明的弧度,低声说:“妹妹身边那本学报,还是收好为妙。有些人的手笔,认得出来的人可不止你一个。”
青梧没有接话,只将学报收回袖中,指节捏得泛白。柳映雪走了,留下一盒精致的宫点,和一屋子散不尽的脂香。
青梧命人将点心分给院中洒扫的婆子,自己回了房。她坐在窗前,重新取出母亲的残稿,目光落在“取士当问其学不问其容”那一行,忽然觉得这几个字比往日更重了些。她翻到残稿背面,上面还有一行更淡的字迹,像是母亲写完又涂改过——“名实不副,则士心乱;士心乱,则国无宁日。”末尾被墨涂去,辨不清原貌。
青梧将残稿重新压平,铺在一方竹席上阴干,自己坐在案前,对着那篇《才学论》又读了一遍。笔触如竹节,一节一节向上拔,中间有顿,有留白,转折处毫不犹疑,收束处却留了余味。这样的文章,不是凭一时意气写得出来的。
她没有与他说过话。
可有些人不必当面交谈,单从一篇文章的气息里,就能读出一个完整的人。
暮色四合,院中竹叶簌簌作响。她听见外院传来沈父回府的声音,下人们脚步匆匆,比平日多了几分忙乱。青梧将学报夹入一册《论语》中,又从笔架上取下一支小楷,在砚台里饱蘸了墨,在废纸上写了几行字,写的是读《才学论》的札记,笔锋端正,如竹直立。墨迹未干,她便用镇纸压住,自己起身去推开窗。
就在此时,院门外传来急促的脚步声——沈父穿过穿堂,脚步声一路径直往青梧的院子来了。
沈父进门时的脸色,比暮色更沉。他没有像往常那样先去正厅更衣,官服未换,额上沁着薄汗,嘴角紧紧抿成一条线。青梧在他开口之前,先看见了他攥在袖中的手在微微发抖。
“你近来在外头结识了什么人?”沈父的声音压得极低,低到几近嘶哑,像是怕被谁听见,又像是怕自己控制不住力道。
青梧抬起头。
“你与太学博士、刑狱司谢珩——”沈父说到这里,忽然顿住,喉结上下滚动了一下,像是那个名字本身带着什么锋利的刃。他深吸一口气,改口道,“外头已有闲话,说你们私相往来。你母亲留下的那些旧纸页子还不够乱吗,你还要——”
他没有说完。可“谢珩”两个字,已经清清楚楚落进了这间屋子。
沈父向前一步,语气里带上了恳切:“你记住,无论谁在你面前提起谢珩,你都不要接话,不要应答,更不要——”他再次顿住,最后只沉重地一挥手,“不要与这个人有半分牵扯。”
青梧迎上父亲的目光,没有辩解,也没有追问,只轻声问:“父亲怕的,究竟是闲话,还是谢珩这个人?”
沈父的脸在暮色中僵了一瞬。他没有回答,转身大步走了出去。院门外传来他交代下人的声音,说这几日闭门谢客,姑娘的学报也不必再送进来了。
青梧站在窗前,看着父亲的背影消失在穿堂尽头。竹帘在她手边簌簌地抖。她慢慢低下头,看向案上那方砚台——砚池里的墨早已干了,只在竹叶纹的凹处残留着一点乌痕,像一条细细的、不肯断的线。
窗外,天彻底暗了。隔壁院中传来沈父压抑的咳嗽声,一声接一声,像是要把什么从胸腔里咳出来。
青梧将那册夹着学报的《论语》从书架上取下,抱在怀中。学报上的字在黑暗中看不见了,可那些句子一个一个在她脑中亮起来——“取士当看出身之外的真知,亦不当为形貌所惑”。她又想起残稿上母亲那句话——“名实不副,则士心乱”。这两句话隔着一张被撕去后半页的旧纸,却在今夜的黑暗里碰在了一起。
夜风从窗缝里钻进来,吹得案上那张写满札记的废纸微微一跳。青梧伸手按住它,指腹触到纸面上未干的墨迹,那些端正的笔画像一排小小的竹节,在黑暗里也能摸得出来。
她将废纸折好,也夹进《论语》里,与学报叠在一处。书页合拢的时候,她听见自己的心跳,比竹叶还静,比墨痕还深。隔壁的咳嗽声终于低了下去,像被什么硬生生压回了胸腔里——那里面藏着父亲不肯说的事,和一张完整的旧稿被撕去的后半页。
她没有点灯。
夜色从窗缝一寸寸漫进来,漫过案角那盒分剩下的宫点,漫过竹席上阴干的残稿,最终停在她按着《论语》的手背上。