下一章 目录 设置
1、及笄前夜 冬末的 ...
-
冬末的风从窗纸缝隙里钻进来,带着一股干冷的气息,吹得烛火微微晃动。沈府的闺房里只有一盏油灯,灯芯烧得久了,结了一粒暗红的灯花,光线昏黄,将屋中陈设都笼上一层模糊的影子。
青梧坐在妆台前,身上还是白日那件半旧的藕荷色夹袄。她伸手理了理袖口,指尖触到一块细微的线头,便停了手。明日就是元宵,也是她及笄的日子。及笄之后,她就不算孩子了——父亲说这话时神情郑重,仿佛“不算孩子”四个字里含着什么沉重的分量。
她低头看着自己的手。指节细瘦,掌心里有一道浅浅的茧痕,是常年握笔留下的。沈侍郎府上的女儿本该养尊处优,可她的字写得比府里任何丫鬟都好。父亲没有夸过她,只在某次她临完一张帖后,用指节敲了敲桌沿,说了句“尚可”。
铜镜放在妆台一角,镜面已经磨花了,照见人影时模模糊糊的,像隔着一层水雾。青梧伸手将它拿过来,指腹搭上镜边,触到一片冰凉。她翻转铜镜,想看背面——镜背铸着缠枝莲纹,纹路凸起,她顺着那些花纹慢慢摸过去。指尖停在某处,忽然触到一行凹凸不平的痕迹。
不是花纹。是字。
她的手指顿住了。那些刻痕很浅,像是有人用极细的针尖一点点划出来的,笔画断续,有些地方已经磨得几乎平了,只剩下一丝若有若无的起伏。青梧蹙眉,将铜镜凑近烛火,眯着眼仔细去看,可光线太暗,镜背的刻痕又被花纹遮挡了大半,她只勉强辨出几个模糊的笔画,却怎么也认不出是什么字。
她翻回正面,镜中的脸影影绰绰的,眉目看不真切。
“小姐。”门外传来周嬷嬷的声音,低而稳,“老奴送衣裳来了。”
青梧放下铜镜,起身去开门。周嬷嬷站在廊下,手里捧着一叠月白色的料子,衣裳叠得整整齐齐,领口处露出一截素净的白。她身后是沈府的长廊,廊下挂着的灯笼已经被风吹灭了几盏,只剩远处门房那一点昏黄的灯光。
“明日穿这件。”周嬷嬷走进屋,将衣裳放在榻上,顺手把青梧那件藕荷色夹袄折好收进柜子,“夫人走前交代过的,及笄之日,要素净。”
青梧没应声。她走到榻边,指尖碰了碰那件月白衣衫。料子是上好细绸,触手温凉,颜色干净得像冬日初落的雪。她轻轻展开衣襟,看到内衬的针脚细密匀整,一看就是周嬷嬷的手艺。
周嬷嬷站在一旁,沉默了片刻,才低声开口:“明日进了宫,小姐垂眸少言便是。旁人说什么,不必接话。”
青梧抬起头。周嬷嬷的目光落在她脸上,带着一种说不清道不明的神色,像是担忧,又像是劝告。青梧没有问为什么,只是点了点头。
周嬷嬷走后,屋里重新安静下来。青梧将那件月白衣衫叠好,放在枕边。窗外传来一阵风,吹动院子里那株老梅树的枯枝——梅树已经过了花期,枝头光秃秃的,连一个花苞都不剩,在夜色里立着,像一具瘦骨嶙峋的剪影。
她看了片刻,转身躺下,却睡不着。
次日天还没亮透,沈府便忙碌起来。青梧换上那件月白素衣,周嬷嬷替她挽了发髻,只用一根素银簪别住,面上薄薄敷了一层粉,唇上只点了淡淡一点胭脂。她站在铜镜前看了看自己,镜中的人影依旧模糊,只看得清眉眼轮廓,却看不清神采。
周嬷嬷在身后打量了她一会儿,轻声说:“好了。”语气里带着一丝不易察觉的叹息。
沈父已经在二门等着了。他穿着朝服,面色沉肃,看到青梧出来时目光在她身上停了一瞬,随即移开。“走吧。”他说,声音干涩。
马车碾过青石板路,车帘外是京城元宵日的街景。沿街铺面都挂了红灯笼,小贩的叫卖声隔着车帘传进来,热闹而遥远。青梧坐在车厢里,双手交叠放在膝上,指腹无意识地摩挲着袖口边缘。她没有掀帘去看外面的热闹。
宫宴设在长乐殿前的大庭。殿檐下挂着无数琉璃宫灯,灯光映着白雪,明晃晃的一片。百官携家眷鱼贯而入,各按品级落座。青梧跟在沈父身后,垂着眼,直到沈父在她身侧坐下,她才微微抬了抬目光。
席间觥筹交错,丝竹声隐隐从殿内传来。她面前摆着几碟精致的果点,她却一口也没动,只是安静地坐着,视线落在面前酒杯里的半片花瓣上。
不知过了多久,席间忽然静了一瞬。青梧感觉到一道目光落在自己身上,像有什么东西轻轻拂过面颊。她还没来得及抬头,就听见一个柔缓的女声响起:“这便是沈侍郎家的令嫒?果然好模样。”
说话的是崔贵妃。她坐在上首,穿着一件绯红绣金的宫装,妆容精致,正含笑望着这边。四座的目光随着她的话音聚拢过来,落在青梧身上。
青梧感到那些目光密密麻麻地压下来,像蛛网一样粘在她脸上。她垂下眼帘,没有接话。
沈父已经站起身来,拱手行礼:“回贵妃娘娘,正是小女。”
崔贵妃微微颔首,又端详了青梧片刻,笑道:“素衣淡妆,倒是个沉静的性子。这般年纪便有如此气度,难得。”
话音刚落,席间便响起一阵附和的笑语。有人点头称是,有人交头接耳,言语间似乎都在打量这位沈家女儿。青梧的手指在袖中收紧,面上仍是一片平静。
这时,一个年轻男子从偏座起身,朝沈父的方向行了一礼。他约莫二十出头,穿着一件石青色锦袍,面容俊朗,举止从容,正是礼部侍郎李淮之子李承泽。他开口时声音清朗:“沈大人,在下冒昧……久闻令嫒才德兼备,今日一见,果然名不虚传。若沈大人不弃,在下愿以聘礼求娶令嫒。”
满座又是一静。
青梧抬起眼,第一次真正看向那个说话的人。李承泽生得端正,表情诚恳,目光坦然地看着沈父,显然是早就存了这个心思。他的视线短暂地掠过青梧的脸,带着一丝欣赏,但更多的是对这门亲事的势在必得。
沈父的面色微微一变,嘴唇动了动,正要开口圆场——
“多谢李公子厚爱。”青梧的声音不大,却清晰地穿过满座的嘈杂,“但民女不愿嫁人。”
席间彻底静了。
所有目光一齐转过来,比方才更重,更密。青梧感觉那些视线像实体的东西,沉甸甸地压在肩上,压得她几乎喘不过气。但她没有低头。
“民女想参加今年春闱文试。”她说,声音平稳,“愿凭文章取功名,不求依附他人。”
静默持续了三息。
然后,笑声从角落里炸开,像一串连珠炮,迅速蔓延至满座。有人掩着嘴,有人拍着膝,有人笑得前仰后合。一位穿紫袍的老臣捋着胡子,摇头笑道:“女子应试?沈侍郎,你这女儿倒是新鲜!”
笑声越滚越大,几乎要将殿顶的琉璃灯震落。青梧站在那里,听着那些笑声从四面八方涌来,像潮水一样漫过耳膜。她没有动,也没有躲,只是攥紧了袖中的手指,指甲嵌进掌心。
沈父的脸色白得像纸。他猛地站起来,一把抓住青梧的手腕,力道重得几乎要捏碎她的骨头。他没有看任何人,只是死死拽着她往后退了一步,声音发颤:“小女年幼无知,言语无状,请各位大人恕罪……”
他拉着青梧往席外走。青梧踉跄了一步,被他拽得几乎跌倒,却还是忍不住回头看了一眼——满座的人还在笑,崔贵妃坐在上首,唇角也噙着一点笑意,但那笑意并不达眼底,她正透过人群,若有所思地看着沈家父女离去的背影。
青梧收回目光,跟着父亲穿过层层席位,走向殿门。
大殿另一侧,靠近廊柱的阴影里,谢珩一直站在那儿。他穿着深青色常服,腰间悬着一块素玉,手里捧着一卷名册。他面前案上摊着几张纸,上面写着献礼名录和座次安排,笔迹工整细密。
他原本在核对今晚的座次安排——几位大人身边的位置似乎被人动过手脚,原本该坐在主位的某位老臣被挪到了偏席,而一个不起眼的六品官却换到了显眼的位置。他正用朱砂笔在那两个名字之间画了一道弧线,笔尖刚触到纸面,就听见那个声音:
“民女不愿嫁人。”
谢珩的笔尖顿住了。朱砂在纸上洇开一个小点,但他没有立刻抬头。那个声音不大,却清清楚楚地穿过满堂哄笑,落在他耳中。他在脑子里将这句话过了一遍,确认自己没有听错——女子拒绝求亲,还要参加文试。
他停了一瞬,然后继续低头看名册。笔尖重新落下,沿着那道弧线描了一圈,在“沈”字旁边打了一个小记号。
他没有转头去看那个说话的女子。
殿外的风灌进来,吹得案上的纸张哗啦作响。谢珩伸手按住纸角,余光瞥见沈父拽着一个穿月白衣衫的身影匆匆走过殿门。那个身影矮小纤细,几乎被他父亲整个挡住,他只看见一截月白的衣角在门槛处一闪,便没入夜色中。
他收回目光,视线重新落到名册上。这一次,他的目光在沈家座次处停住了——那个位置本该在偏席末位,紧挨着几位散阶闲职,此刻却被挪到了显眼处,左右都是三品以上的重臣。一个五品侍郎的女儿,怎么会被安排在那样瞩目的位置?
谢珩的眉头微不可察地动了一下。他提笔在“沈”字旁又添了一笔,将这个异常座次记在脑子里,然后合上册页。
宫宴散了。
人群三三两两往外走,宫灯映着积雪,将影子拉得很长。崔贵妃起身时,目光越过人群,投向沈父父女消失的方向,嘴角的笑意缓缓淡下去。她身边的宫女低声问了一句什么,她摇了摇头,没有说话。
沈父拉着青梧一路快步穿过宫门,直奔马车。他的手始终紧紧攥着她的手腕,一路上没有松开。上了车,他才松手,在黑暗中沉沉地吐出一口气,像要把胸腔里的什么东西挤出去。
“你知不知道你做了什么?”他的声音沙哑,带着压不住的怒意,“当着满朝文武的面拒婚,还说要参加文试——你让为父这张脸往哪儿搁!”
青梧坐在车厢角落里,没有说话。车帘外灯火渐远,马蹄声笃笃地碾过石板路。她低下头,借着车窗外漏进来的一线微光,看见自己袖口内侧的月白衣料上,沾了一点朱砂色的印痕。大概是方才经过谢珩案前时,蹭到的。
她没有擦掉它,只是把袖子拢了拢,遮住那一点颜色。
回到沈府时,已近亥时。沈父甩开她的手,大步往书房去了,丢下一句“明日再说”,便关了门。青梧站在院中,夜风冷得刺骨,她拢了拢衣襟,抬头看了一眼院子角落那株老梅树。枯枝在月光下投出细碎的影子,像一幅残缺的画。
她没有立刻回屋,而是绕到廊下,推开窗,将那面磨花铜镜拿了出来。月光落在镜面上,模糊的光晕里映出她自己的脸——看不清眉眼,看不清神情,只有一个朦胧的轮廓。
她翻转铜镜,指尖再次触到那些凹凸的纹路。刻痕依旧模糊,笔画断续,她试着用指甲沿着那些线条描了一遍,还是没有认出那是什么字。但她记住了那些笔画的走向——横、撇、竖、钩,像是某个字的半边。
她不知道那是什么字。
她也不知道母亲为什么要把它刻在镜背。
她只知道,她不能嫁给李承泽,也不愿意把自己的一生绑在一桩别人安排好的婚事上。她想靠自己活下去,哪怕那条路很难走。
窗外传来更鼓声,又响又沉。青梧放下铜镜,将其放回妆台。她躺在榻上,盯着帐顶的暗影,将明天的路在心里过了一遍——父亲不会放过她,崔贵妃也不会,还有满京城那些嘲笑她的人。
他们会等着看她如何摔跟头。
但她想试试。
第二天晨光刚亮,沈府门外便传来了动静。脚步声、马嘶声、车辕声,还有此起彼伏的通传——好几辆马车停在了门前,都是打听沈家女儿消息的。沈父命人紧闭大门,一个也不许放进来。
青梧披着一身霜气从院中走回屋子。她路过窗边时,看见那面铜镜安安静静地躺在妆台上,镜面映着窗外灰白的天光。
她走过去,伸手将它翻了过来。
指尖触到那些凹凸纹路的时候,她的心忽然跳了一下。
这一次,她好像摸到了更多笔画——比昨晚多了两个。