《父母的大漠情缘》凤遨天下

1、参军 思雅参军

　　一

　　在极东地区，有一片叫做胶东半岛的地方。

　　它三面环海，像一只伸向大海的臂弯，只有一面与内陆相连。这片土地本应是富饶的——海里有捕不完的鱼虾，海滩上有捡不尽的贝类，离海稍远的地方，小麦、玉米、红薯和各种瓜果蔬菜都能长得很好。海风一吹，满坡的庄稼便像绿色的波浪一样翻涌，空气里混着海腥味和泥土的香气。

　　可这已经是几年前的状况了。

　　持续多年的战争就像一把刀，一点一点地收割着这片土地。粮食被一车一车地调走，送到淮海战役的前线，作为军队的口粮。村里人勒紧了裤腰带，把打下的粮食几乎全部送到前线，自己只留一些红薯、玉米磨成面，掺着野菜为生。凡是满十八岁的青壮男丁，全部参军，称之为“一杆子扫”，送往各个部队。年纪稍大、腿脚利索的，成立了支前小队，他们推着独轮车，把一车车的衣物和粮食送到前方。

　　车轮吱呀吱呀地碾过土路，碾过这片被战争榨干了的土地。推车的人弓着背，汗水滴在干裂的黄土上，一瞬间就被吸得干干净净。

　　几年以后，在一个靠近大海的小镇上，这里住的多半是老弱，病残和年轻的姑娘，媳妇，还有许多在战争中失去丈夫的寡妇，以及未成年的孩子，日子虽然苦，但海还在，山还在，天还在。只要这些还在，人就能活下去，日子也会一天天好起来。

　　一天思雅正挑着两个大箩筐吃力地走着。

　　一筐红薯，一筐萝卜。扁担压在她瘦小的肩膀上，弯成一张弓。她的小脸被海风吹得红红的，像熟透了的苹果，一双灵动的大眼睛极为引人注目。她放下担子，擦了把汗，喘息着。

　　小女孩年方十六，因为缺少营养，长得有点儿瘦小，看上去就像十五岁的孩子。她的手指又细又长，因为刚在地里干过完活，指甲缝里还嵌着一些泥土。

　　她抬起头，朝庄子里望去——只见那里人来人往，像是有什么事情发生。

　　“思雅，你知道吗？部队又来招收女兵了！”一个叫小鹃的姑娘跑过来，气喘吁吁地对她说。小鹃比思雅大两岁，扎着两条粗辫子，脸圆圆的，有着一对迷人的丹凤眼，亮闪闪的，透着股机灵劲儿。

　　“真的吗？”思雅的眼睛一下子亮了。

　　“那我们也赶快去看看！我先把这些红薯、萝卜送到家里，就来找你。”说完，思雅挑起箩筐就快步朝家里走去。

　　扁担在她肩上有节奏地吱呀作响。她走得很快，心跳得更快。

　　二

　　当兵，是这些女孩子们心中的梦想。

　　如果能够当上兵，就能走出这个海边小镇，去看看外面的世界。如果运气好，还能当上文艺兵，或者被送往部队医院学习当护士。长得漂亮的，还有希望被部队的首长们看上，娶为妻子。

　　因为抗日战争后紧接着是解放战争，接连不断的战争，部队里的许多领导和战士都没有机会谈情说爱，更别说娶妻生子了，有的都三十多岁了还是光杆司令一个。现在战争结束了，也是该给这些单身小伙子们解决个人问题了，这也是近年来不断有部队到胶东半岛招收女兵的原因之一。

　　但对思雅来说，这些都不是最重要的。

　　她只是想去看看外面的世界。

　　她在这个小镇上出生，在这个小镇上长大。她见过最大的世面，是三年前姐姐穿着军装回来探亲时的样子。姐姐穿着草绿色的军装，腰间扎着皮带，头发剪得短短的，整个人像一棵挺拔的小白杨。姐姐给她讲武汉的楼房有多高，讲长江上的轮船有多大，讲航校里的飞机像大鸟一样从跑道上飞起来。

　　思雅听得入了迷。从那天起，她心里就种下了一颗种子。

　　思雅回到家里，赶紧用凉水洗了一把脸，把手洗干净。水很凉，激得她打了个哆嗦。她把头发梳理了一下，换上了一件干净的衣服——那是姐姐上次寄回来的，洗得有些发白了，但很整齐。她朝着堂屋喊了一声：

　　“妈，我有事出去一下，听说有部队来招收女兵，我去看看。”

　　“哎——”母亲的声音从灶房里传出来，带着一丝迟疑，但思雅已经跑了出去。

　　三

　　很快，思雅就来到了小鹃等她的地方。两人牵着手，朝镇公所跑去。

　　镇公所是村镇领导们办公的地方，也是1942年八路军的指挥部。电影《地雷战》讲的就是发生在这里的故事。这里也是解放军的指挥所，和淮海战役军衣、军粮的筹备地。

　　镇公所有一个很大的院子，院子内三面都是一排排的瓦房，院子中央有一个很大的石碑，石碑上面刻着“人民政府”几个大字，并记录了1942年八路军消灭日伪的战况。石碑前面有一张大桌子，桌子上铺着大红的桌布，旁边有个牌子，牌子上写着“参军光荣”四个大字。桌子后面有一男一女两个人，他们都穿着中国人民解放军的军服，年纪大约三十出头，此刻正忙着接待那些来报名或者询问的姑娘们。

　　院子里已经围了不少人，有来打听的，有来报名的，也有来看热闹的。姑娘们三五成群地站在一起，小声议论着，眼睛里闪着期待的光芒。

　　小鹃拉着思雅走上前问：“大哥，大姐，你们是哪个军区的？都招收什么样的女兵？”

　　那位招兵的解放军大哥哥抬起头，微笑着说：“我们是济南军区的，在此协助新疆军区招收女兵，新疆军区隶属于西北军区管辖，军区司令员是彭德怀，他兼任西北军区和新疆军区司令员，王震是代司令员兼政委。”

　　思雅和小鹃一听说是彭德怀和王震的部队，都激动得不行——这可是两位大将军呀！早就听说彭老总打仗可厉害了，百团大战就是他指挥的。

　　“招收女兵都有些什么要求？”思雅问，声音因为紧张而微微发颤。

　　“年满十八岁，家庭出生好，身体健康，有文化的可以优先招收。”

　　“我今年十九岁，出生贫农，可以报名吗？”小鹃问。

　　“可以，这是你的报名表。”那位穿军装的大姐说。她记下了小鹃的名字“张美鹃”，并指着旁边一间房子说，“你去那边体检，体检完后把体检报告交到中间那个房间，他们会告诉你合不合格。”

　　小鹃高兴地接过报名表，回头看了思雅一眼，那眼神里既兴奋又带着一丝歉意——她比思雅大，可以堂堂正正地报名，而思雅还差一岁。

　　思雅在快速思考着。现在是四月，月底她就满十七岁了。如果按虚岁算，也是十八岁了。

　　那位招兵的大哥哥看着思雅：“小妹妹，你也报名参军吗？”

　　思雅红着脸，羞怯地说：“我……我，我也想报名，可我月底才十八岁……”她没说是虚岁，但紧接着又补了一句，“但我会写字，我的算数可好了……”

　　“噢，那你把你的名字写给我看看？”招兵大哥说。

　　思雅拿起笔，写下了“李思雅”三个字。字迹清秀，一笔一划，工工整整。那是她在村里小学上了五年学练出来的。那时候先生夸她字写得好，说她要是能一直念下去，将来说不定能当个女教书先生。

　　招兵大哥又写下了几个数字，中间有加、减和乘号，递给了思雅。

　　思雅很快把答案“28”写了出来。

　　招兵大哥一愣——这小姑娘好聪明。招兵的大姐也看了过来。

　　“你上过学？”

　　“嗯，上过小学。”

　　“你家是什么出生？”招兵的大姐问。

　　“中农。”思雅说。

　　“嗯，不错。”她和招兵的大哥对望了一眼，小声说，“我们现在正缺有文化的，我们很需要这样的人。现在招收，到达新疆也要几个月以后了，她也该十八岁了，应该可以破例吧！”

　　他们商量了一下，决定让思雅先去体检，也给了思雅一张报名表格，让她到旁边的房间去体检，并在表格里写上了“李思雅，18岁”几个字。

　　“谢谢大哥，大姐！”思雅的声音里带着掩饰不住的喜悦。

　　招兵的大哥、大姐对她微笑着点了点头。那位大姐说：“先去体检吧。”

　　思雅高兴地拿着报名表格与小鹃一起向体检的房间走去。她的脚步轻快得像踩在云上。

　　四

　　当年的体检还是比较简单的。

　　一个穿着白大褂的解放军，胸前挂着一个听诊器，先在思雅的胸前、背后听了听，又看了看她的舌苔，然后让思雅躺在旁边的一张床上，按了按她的肚子，并捏了几下她的腿，问：“疼吗？”

　　“不痛。”思雅回答。

　　解放军医生又指着一幅画说：“这是什么？”

　　“小鸟。”思雅说。

　　又指着一个小一点的画说：“这个呢？”

　　“蛇。”思雅又说。

　　解放军医生医生又给思雅看了一些像小门的符号，门的大小不同，有的像小虫一样大，有的有拇指那么大，让思雅站在几米外，问这个门朝哪面开，思雅都一一回答了。

　　他又给思雅量了身高——一米五九。

　　“嗯，不错，你体检没什么问题。你可以把这张体检报告和报名表拿到中间那个房间，他们会告诉你下面该怎么做。”

　　小鹃也经历了同样的检查，也没有什么问题，所不同的是小鹃看的是蝴蝶和小鸭。

　　思雅和美鹃走到中间那间屋子里。屋里有两个人，一个年纪稍大一点，大约三十到四十岁的样子，像是一个当官的，另外还有一个年轻的，像是警卫员或者秘书。其中那个年纪轻的说：“姑娘们，体检完了？把报告拿给我看看。”

　　思雅和美鹃赶紧把体检报告拿给他，有点儿怯怯地看着他。两人的手攥得紧紧的，紧张地等待着。年纪轻的解放军把体检报告和报名表拿给那位年纪大的。

　　“政委，这两个姑娘体检都通过了，出身也不错，这位年纪小的，还有点儿文化。”

　　那位被称作政委的中年男子接过表格看了一眼，微笑着问：“你们为什么要参军呢？”

　　小鹃说：“听说军队的待遇可好了，所以我想参军。”

　　“你呢？”他又看着思雅问。

　　思雅想了想，说：“我想看看外面的世界，想出去闯闯，像我姐姐一样。”

　　“噢，你姐姐也是军人？”

　　“是的，我姐姐、姐夫都是军人，他们在武汉。姐夫是三八年参加的八路军，现在是武汉航校的大队长。”

　　“嗯，不错，有一个革命的家庭。”政委点了点头，又问，“你们家里同意你们参军吗？”

　　“这……”

　　思雅和美鹃相视一眼。刚才只跟家里说，出来看看，没提报名参军的事。这该怎么办？

　　政委看出了两个姑娘的窘迫，温和地说：“你们回去跟家里说一下，如果家里没有意见，明天再到这里领取参军录取通知书。三天后随军队出发，开拔新疆。”

　　“好的，谢谢首长。”思雅说。

　　她拉起美鹃的手：“美鹃姐，走吧，我们去跟家里人说说”，说完，两人就朝院外跑去。

　　五

　　思雅家里只有妈妈和养父。

　　思雅的爸爸在她三岁那年，在闯关东的途中被土匪打死了。知道这件事已经是两年后了，妈妈带着她和姐姐，艰难地度日，多亏亲戚和乡亲们的帮忙，才走了过来。后来因为思雅腿受伤，母女们生活实在艰难，妈妈嫁给了养父，一个老实巴交的农民，日子才算安定下来。

　　姐姐比她大七岁，五年前参加了解放军，现在在武汉。姐姐是思雅心里的一盏灯，照亮了她对外面世界的全部想象。

　　思雅还有一个二叔、二婶，他们有五个孩子，三个女儿，两个儿子，年龄都小，不到参军的年龄。思雅的三叔也在1942年参加革命了，现在是四川省轻工业部部长。

　　思雅回到家里，看见妈妈正在做饭。灶膛里的火苗映着妈妈的脸，红彤彤的。思雅的妈妈皮肤白细，非常儒雅，一点不像饱经风霜的农村妇女，不知道的还以为她是哪家的大家闺秀，她的腰板总是挺的直直的。

　　“妈，我报名参军了。”思雅说。

　　“嘭——”妈妈的饭勺掉进了锅里。

　　“你报名参军了？可你还不到十七岁呀！”妈妈转过身来，眼睛里满是惊愕。

　　“我马上就到十七岁了，虚岁就十八岁了。我不想永远待在这里，我也想像姐姐一样出去闯闯。”

　　“你参军去什么地方？你姐在武汉，离她近吗？”

　　“不近，这次是新疆军区招兵，只招女兵。”

　　“新疆在什么地方呀？”妈妈问。

　　“在西北，听说过了西安和兰州，穿过河西走廊就到了。”

　　“那么远啊……”妈妈的声音低了下去，“你这么小，身体也不好，去那么远行吗？”妈妈说着，眼睛就红了。

　　眼泪在妈妈的眼里闪着光。

　　“妈妈，你别担心了，我不会有事的。等将来我成了家，就把你和养父也接过去。我和美鹃是一起报名的，听说志贤姐也报名参军了，在部队里我们也能相互照应。”

　　看见女儿那倔犟的神情，思雅妈知道，她再说什么也没有用了。她擦了擦眼中的泪水，问：“你们哪天走？”

　　“三天以后。”思雅回答。

　　“那么急吗？”思雅妈赶紧往灶里加了些柴火，“等一会儿吃完饭，你去你二叔家，拿几个鸡蛋回来，我给你烙些小面果和干粮饼子，也好带着路上吃。”

　　六

　　很快，思雅的二叔一家也知道思雅报名参军的事了。

　　他们拿了一些白面和几个鸡蛋过来——平时大家都是吃的玉米饼子。二婶拉着思雅的手，左看右看，眼眶红红的：“这孩子，从小就有主意。你姐走了，你也走，你妈可怎么办……”

　　“二婶，我到了那边就写信回来。等将来有机会，就把我妈接过去。”思雅说。

　　二叔在一旁抽着旱烟，闷声说：“出去闯闯也好，总比一辈子待在这穷地方强。你三叔当年不也是十几岁就出去闹革命了？现在都是部长了。”

　　第二天，思雅和美鹃到镇公所，拿到了参军录取通知书，并领到一套新军装和一双新鞋子。

　　军装是草绿色的，叠得方方正正，用一根细麻绳扎着。思雅把军装贴在脸上，闻到了一股新布的味道，那味道里仿佛有一种遥远的气息——是新疆的风，是天山上的雪，是她从未见过的辽阔天地。

　　她小心地把军装展开，穿在身上。衣服有些大，袖子长出一截，裤腿也拖到了地上。可她站在那里，挺直了腰板，像一棵刚刚栽下的小白杨。

　　美鹃看着她，笑了：“真好看。”

　　思雅也笑了，笑着笑着，眼泪就流下来了。

　　七

　　儿行千里，母担忧。

　　思雅的妈妈翻出了思雅姐姐寄回的两块布料——那是姐姐攒了半年的津贴买下的，一直舍不得用。妈妈连夜为她赶制了一件夹袄和一条夹裤，生怕她在外面受冻。

　　昏黄的油灯下，妈妈一针一线地缝着，针脚细细密密，像她说不出口的牵挂。灯光照着她的侧脸，映着她的泪花，也照着思雅熟睡的面容。

　　思雅躺在炕上，其实没有睡着。她闭着眼睛，听着针穿过布料的沙沙声，听着妈妈偶尔吸鼻子的抽泣声音。她想说点什么，可喉咙里像堵了一团棉花。她只好一动不动，假装睡着了，让泪水从眼角悄悄滑进枕头里。

　　出发前一天晚上，妈妈把烙好的小面果和干粮饼子装进一个蓝布包袱里，又塞了两个煮鸡蛋。

　　“路上吃。别舍不得，该吃就吃。到了那边，别跟人吵架，听领导的话……”妈妈絮絮叨叨地说着，仿佛要把一辈子的话都在这一个晚上说完。

　　“妈，我知道了。”思雅接过包袱，包袱还是温热的，散发着面食的香气和母亲手心的温度。

　　她一下扑进妈妈的怀抱，对她说

　　“妈，您保重。”

　　妈妈搂住她，母女俩抱头痛哭。养父站在一旁，抽着旱烟，一声不吭，只是眼睛红红的。

　　邻居家也知道了思雅参军要去新疆了，不断有人来看望。

　　“思雅啊，新疆冷得很，多带件衣裳。”

　　“思雅，到了那边别忘了给家里写信。”

　　“思雅姐，你什么时候回来？”

　　孩子们看着思雅的新军装，有羡慕的，也有不舍的。有个小女孩伸手摸了摸那军装的衣角，又飞快地缩了回去，仿佛碰了什么神圣的东西。

　　思雅把姐姐寄回来的一支钢笔别在胸前，那是姐姐用第一个月的津贴买的，送给她时说：“好好念书，将来做个有文化的人。”现在，她要带着这支笔去新疆了。

　　八

　　转眼三天过去了，思雅就要随部队出发了。

　　天还没亮，思雅就醒了。

　　她穿好军装，把头发扎成两条辫子，还在辫子上系了个蝴蝶结。
　　她走出屋子，看见妈妈已经在灶房里忙活了，妈妈一晚上几乎没有合过眼，天还没亮就起来了，她用红薯面和白面掺在一起，包了几个素饺子，饺子包得格外用心，每一个都捏了细细的花边，像是要把所有说不出口的牵挂都包进去。

　　山东人常说上船的饺子，下船的面，妈妈希望思雅一路上平平安安。

　　妈妈把煮好的饺子端到思雅面前，“赶快趁热吃吧。”声音颤颤的，有些哑，却努力装出平常的样子。

　　思雅点点头，坐下来，一口一口地吃着。饺子很烫，咬一口，暖流从嘴里一直淌到心里。她吃得很慢，她想记住这个味道。

　　妈妈坐在对面，一直望着她。那目光里有太多太多的东西，像秋天的池塘，满满的都是化不开的愁绪。她望着思雅，眼泪不断地涌了出来，顺着脸脸颊无声地滑落。这一走，不知多久才能相见。大女儿走了，现在小女儿也要离开了，妈妈的心中疼痛难忍，她什么也没有说，就这么默默地、默默地看着女儿。

　　吃完，她站起来，背上蓝布包袱，拎起一个小布包，里面是妈妈连夜赶制的夹袄夹裤。

　　“妈，我走了。”

　　妈妈站在门口，晨光照着她的脸。她没有哭，只是嘴唇抿得紧紧的，嘴角微微向下弯着。她伸手理了理思雅的衣领，又理了理，理了好几遍。

　　“走吧。”妈妈说。

　　思雅转身，朝巷口走去。她走了几步，忍不住回头看了一眼——妈妈还站在门口，一只手扶着门框，另一只手抬起来，朝她挥了挥。

　　晨光里，妈妈的身影那么瘦小，像一片随时会被风吹走的叶子。

　　思雅的眼泪一下子涌了出来。她赶紧转过头，大步往前走，不敢再回头了。