《烟火夜》南云舒

38、十年 沈默四

　　沈默四十三岁那年，单位新来了一批大学生。有个小伙子分到他们科室，姓林，二十三岁，瘦瘦高高的，戴一副细框眼镜，说话的时候总喜欢推一推镜框。他管沈默叫“沈工”，每天提前二十分钟到办公室，把开水打好，把地拖干净。沈默跟他说不用这么早来。小林说没事，反正住得近。沈默没再说什么。

　　有一天下午，办公室里只剩他们两个人。小林整理完手头的报表，凑过来问沈默一个技术问题。沈默给他讲了讲，小林听得很认真。讲完之后，小林没有马上走。他站在沈默的工位旁边，看着沈默桌上摆着的一盆小小的绿萝。

　　“沈工，你也养绿萝啊？”小林说，“我女朋友也养了一盆，放在我们租的房子阳台上，长得可疯了。”

　　沈默嗯了一声。

　　小林又说：“你养了多久了？这盆看着挺老的。”

　　“十几年了。”沈默说。

　　“十几年？”小林推了推眼镜，“那得从哪年开始养的？”

　　沈默看着那盆绿萝。办公室这盆是他从家里那棵大绿萝上剪下来的，插在水里生了根，又移到了土里。他带到办公室来，是因为阳台那棵已经太大了，爬了整整一面墙，藤蔓垂下来有一人多长。他剪了一截，搁在办公室里，算是有个伴。

　　“零几年的时候。”他说。

　　小林算了一下，眼睛瞪大了。“零几年？那不是快二十年了？沈工你这养得也太好了吧。”

　　沈默没接话。他低下头继续看手里的文件。小林站了一会儿，觉得沈工可能不想多聊，就回自己工位去了。

　　那天晚上下班，沈默回到家。他打开门，客厅里很暗。他伸手按了开关，灯亮了。那是一套两室一厅的老房子，从父母那辈留下来的。他住着一间，另一间堆了些杂物。屋里的家具都是旧的，沙发上的布套磨出了毛边，茶几上落着一层薄薄的灰。他每周打扫一次，平时不怎么动。

　　他走到阳台上。绿萝爬满了整面墙。藤蔓从这头延伸到那头，中间垂下来几条，像绿色的帘子。他每天给它浇水。不多不少。浇完水他会把水壶放回原处，然后站在阳台上抽一根烟。他抽得不多，三天一包。抽完烟他把烟头掐灭在花盆边上的旧烟灰缸里，回到屋里。

　　那截干枯的根已经不在了。很多年前，在他收到苏素消息的那个晚上，他碰了它一下，它就碎了。碎成了几块黑色的碎片。他没有扫。他让那些碎片散在窗台上。后来有一天他打扫阳台，用抹布擦窗台的时候，那些碎片被抹布带到了地上。他低头看了看。然后他把它们扫进了簸箕里。没有扔进垃圾桶。他倒在了花盆的土面上。那些黑色的碎屑混进褐色的泥土里。看不出来了。他觉得，也许它们本来就是土里的东西。只是回去得晚了一点。

　　那天晚上他洗完澡，坐在沙发上。电视开着，在放一个老片子，黑白的那种。他没在看。他手里拿着手机。他翻到那个号码。这么多年了，号码他一直存着。他知道那头是空号。他试过一次，发不出去。可他还是留着。他偶尔会翻出来看看。就像有人会去扫墓一样。他不常去。一年一次。除夕。

　　他点开了对话框。最后一条消息还是那四个字。“新年快乐”。发不出去的。他盯着看了几秒。然后锁上手机。他把手机放在茶几上。他靠在沙发上，闭上眼。

　　他想起很多年前，她第一次给他发照片。那张胡杨林。两棵树。一棵活着，金黄的叶子。一棵死了，枯白的枝干。他当时回了她一个字。“嗯。”他不知道她收到那个字时是什么表情。他不知道她有没有失望。他从来没问过。他后来学会了一件事——有些话如果当时不说，以后就再也没有机会说了。他花了二十多年才明白这个道理。可他明白的时候，她已经在去新疆的路上了。

　　他睁开眼。电视里的老片子还在放着。他拿起遥控器，换了一个台。是个综艺节目。一群人在笑。他看了一会儿。然后他站起来，去厨房煮了一碗面。吃完洗碗。关灯。睡觉。

　　日子就这么过。一天接一天。他每天早上七点起床，去单位食堂吃早饭。八点上班。中午在食堂吃。下午五点半下班。回家做饭。吃完看电视或者看书。十点半洗漱。十一点睡觉。一周上班五天，周末回父母家吃顿饭，或者一个人在家收拾屋子。他的生活像一条被拉直了的线。没有起伏。没有意外。他习惯了。

　　有时候他会在周末的时候去一趟图书馆，借几本书。他看得最多的是地方志。浙江各地的县志、镇志。他翻到乌镇那一卷的时候，看了很久。上面有东栅的图，有石桥的照片，有几条老巷子的旧称。他把那一页拍了照。存在手机里。他也不知道为什么要存。就是看着觉得熟悉。像去过。

　　有一回，他翻到一本摄影杂志。里面有一篇文章，讲一个女摄影师拍西南少数民族的专题。他看了标题就翻过去了。他没有看正文。他把杂志放回书架上。走出图书馆。外面的天阴着。他站在台阶上抽了一根烟。然后回了家。

　　那年冬天，他母亲生了场病。不重，住了几天院就回来了。他每天下班去医院陪床，等到他爸来了再走。他母亲躺在病床上，看着他说：“沈默，你一个人太久了。”他说：“没有。挺好的。”他母亲说：“你老是挺好的。”他说：“本来就挺好。”他母亲没有再说什么。她拉着他的手。她的手和他记忆中不太一样了。以前她拉着他的时候是暖的，现在是凉的。他坐在床边，看着母亲睡着了。他想起很久以前，他母亲跟他说过一句话。她说：“那姑娘眼睛里有东西。不是咱们这个世界的。”他当时没听懂。后来他懂了。她看人的时候，像是在看很远的地方。他留不住她。他从来都留不住她。

　　那年过年，他回了父母家。他妈做了一桌菜。他爸开了瓶酒。三个人围坐在桌边。电视里放着春晚。他掏出手机，翻到那个号码。他打了一行字。“新年快乐。”发出去。屏幕上跳出那行字。“消息发送失败。”他锁上手机。放回兜里。他爸给他倒了一杯酒。他喝了。很辣。

　　他想起很多年前，他在武汉那间出租屋里，和陈茉一起过年。她做了一桌菜，手艺不好，红烧肉炒得半生不熟，番茄炒蛋放多了盐。他还是吃完了。那天晚上她喝了点酒，靠在沙发上睡着了。他给她盖了毯子，坐在旁边看了她很久。她睡着的时候眉头是松的。嘴角微微往上翘。他当时想，如果时间停在这一刻就好了。可时间没有停。它一直在走。走到现在。走到他四十三岁。走到他一个人坐在这里，对着满桌的菜，手机上发不出去的那四个字。

　　他把手机放回兜里。他拿起筷子，夹了一块鱼。慢慢嚼。窗外有人在放烟花。他抬起头，看了一会儿。然后他低下头，继续吃饭。