《烟火夜》南云舒

33、最后一趟远门 陈茉从

　　陈茉从乌镇出发那天，是四月初。

　　江南的春天刚来，巷子口的柳树抽了新芽，嫩绿嫩绿的，垂在河面上。她背着一个登山包，站在裁缝铺门口。陈秀兰坐在缝纫机前，没有抬头。陈茉看了她一眼。然后转身走了。她沿着石板路往镇口走，经过五金店，经过杂货铺，经过那座小石桥。她走在桥上，停了一下。看了一眼河水。然后继续走。

　　她坐大巴到桐乡，转高铁到上海，再从上海飞乌鲁木齐。从乌鲁木齐坐了一夜的火车，到南疆。然后包了一辆车，往那片胡杨林去。和五年前一样的路。和五年前一样的戈壁。只是这次她一个人。五年前也是一个人。可她觉得这一次更安静。车窗外的戈壁滩很平，很阔，什么变化都没有。风从车窗缝里挤进来，干的，热的，带着沙土的味道。

　　包车的司机是个沉默的维族中年人。他不太会说普通话，交流断断续续。她告诉他要去那片胡杨林，他点点头，说认得路。开了几个钟头，他把车停在路边，指着远处说：“到了。”

　　她下了车。站在戈壁滩上。远处有一片金黄的林子，在蓝得发白的天空下面，像一道被点燃的线。她深吸了一口气。胸口疼了一下。她忍着。背着包往里走。走了很久。林子越来越大，越来越深。阳光从树叶间漏下来，落在地上，一块一块的。她走进去。她认得这个地方。五年前她也来过。那时候她一个人，身体很好，心里很空。现在她也是一个人，身体不好了，但心里没那么空了。

　　她找到那棵树。那棵她拍过的树。树干裂开一个大洞的那棵。它还在。老样子。树皮粗糙，裂开的洞像是被时间掏空了。她把背包放下来，靠着树干坐下来。她伸手摸了摸树皮。粗粝。温热。她把脸贴上去。她闭上眼。她在那里坐了很久。

　　那天傍晚，她掏出手机。信号只有一格。她翻到沈默的对话框。最后一条消息，还是他发的“到了”。那是她从乌镇离开那天他发的。她没有回。现在她打开对话框。她打了四个字。

　　“胡杨很美。”

　　发出去。她盯着屏幕。等了一会儿。手机震了一下。她点开。他回了一个字。

　　“嗯。”

　　她看着那个字。跟以前一样。永远只有一个“嗯”。她看了很久。然后她笑了。笑着笑着眼眶就湿了。她把手机收起来。从背包里掏出本子和笔。她写了第一封信。

　　“我这一生，最对的事是遇见你，最错的事是离开你。但我不后悔。”

　　她写完。看了很久。然后她把纸折好，放回背包内衬里。

　　她在胡杨林里待了三天。

　　每天都去那棵树下坐着。她不怎么拍照了。她只是坐在那儿，晒太阳，看树，听风。第二天傍晚，她站起来的时候，胸口猛地一阵剧痛。她扶着树干，慢慢地咳。咳出来的东西是红的。她咳了好一阵，才停下来。她掏出纸巾，把嘴角擦干净。她低头看着手心里的血。她看着那点红色。然后她把纸巾叠好，塞进口袋里。她扶着树，慢慢站起来。她看着那棵树。她说：“差不多了。”声音很轻。被风吹走了。

　　第三天早上，她收拾好东西。她把背包背上。她站在那棵树前面。她伸手，又摸了摸树皮。然后她转过身。她走了。

　　她没有直接回乌镇。她在路上耽搁了几天。她在和田停了一晚。在库尔勒停了一晚。她坐了很久的火车。她看着窗外的风景从灰黄变成深绿，从戈壁变成平原，从荒野变成水乡。她回到乌镇的时候，是四月底。她走的时候柳树才发芽。现在柳絮已经飘了满街。

　　她走进裁缝铺。陈秀兰坐在缝纫机前。她抬头看了她一眼。陈茉瘦了很多。脸颊凹进去，颧骨突出来，眼窝很深，嘴唇干裂。陈秀兰看着她。没说话。她站起来。去后厨给她下了一碗面。清汤面。卧了一个荷包蛋。端出来。放在裁衣台上。陈茉坐下来，拿起筷子。她低头吃面。面很烫。她慢慢吃。陈秀兰坐在对面。看着她。吃完了。陈秀兰把碗收走。她站在灶间的水池边洗碗。水声哗哗的。陈茉坐在那里。她听着水声。

　　那天晚上她躺在自己房间的床上。床很窄。她看着天花板。天花板上那条裂缝还在。她躺在那里。咳嗽。她拿毛巾捂住嘴。不想让母亲听见。她咳了很久。她感觉到身体里有什么东西在一点一点地漏。像水壶里的水在慢慢地漏。她按住胸口。那里很热。也很疼。她躺了很长时间才睡着。

　　第二天她给苏素打了电话。

　　响了很久。苏素接了。

　　“陈茉？”

　　“嗯。”

　　“你回来了？”

　　“回来了。”

　　“在哪儿？”

　　“乌镇。”

　　“你还好吗？”

　　她沉默了一会儿。“苏素，我跟你说个事。”

　　苏素等了很久。“你说。”

　　“我可能撑不了多久了。”

　　电话那头安静了。安静了很久。然后她听到苏素哭了。她听着苏素的哭声。很轻地说：“别哭。”

　　苏素在电话那头喊：“你他妈什么时候的事！”

　　“去年。”

　　“你为什么不早告诉我！”

　　“早告诉你能怎么样。”

　　苏素那边不说话了。只有抽泣的声音。她说：“我有两封信。放在背包里。到时候，你帮我给他。”

　　苏素问：“什么信？”

　　她说：“你看了就知道了。”

　　苏素说：“陈茉你别吓我。”

　　她说：“我没吓你。”

　　挂了电话。她坐在床上。听着窗外的水声。她掏出手机。翻到沈默的对话框。上一条消息还是她发的“胡杨很美”，他回的“嗯”。她看着那个字。看了很久。然后她打了一行字。

　　“我很好。你好好上班。”

　　发出去。他很快回了。“好。”

　　她看着那个“好”。把手机放在枕边。她没有再发。她希望他不要发现。

　　窗外。乌镇的水还在流。石桥还在。青石板路还在。她靠在床头。看着窗外。天渐渐暗了。母亲在灶间做饭。油烟味飘进来。她闭上眼。她觉得自己已经走完了。走完了所有的路。现在她只需要待在这里。等着。

　　（卷四第二十六章完）