《折锋扶銮》昨日烟火

50、这一次我先告诉你 京郊营里没

　　京郊营里没有多余的灯油。陆照微进去时，值夜军士正将两盏灯并成一盏，见她带了人，又想重新添满。她摆手说够了，让他回去睡，下半夜轮到的岗不能误。
　　卫峥在行军床边坐下，压到一只硬东西，伸手摸出来，是她装干粮的布袋。饼里掺了豆，烤得太久，边上发黑。他掰下一角尝了尝，问北行都吃这个。
　　“有热饭就吃热饭。没有，泡水。”陆照微把袋子放到桌角，“你若明早饿，拿两个，别连袋都带走。”
　　“我还没穷到偷你的干粮。”他笑着把饼放回去，见她一直站在桌边，便往里让了让。床板窄，两个人坐下就有些挤，她仍坐了，膝头靠近，谁也没有先往外挪。
　　外面有人牵马经过，铁蹄在夯地上敲了几声。陆照微本想等那人走远，声音消失了，她却仍未开口。卫峥没有催，拨了拨灯芯，见黑烟冒出来，赶紧又往下压。
　　“我死过一次。”她终于说。
　　他的手停在灯旁，先看她的脸。她没有笑，低头看自己的右手，手背那层新皮在灯下发亮，是这一回活着才留下的。
　　“永嘉七年，八月。我二十九岁。”她讲得很慢，“宫里赐了一壶酒。送酒的人说，只要我喝了，家里便能留一条活路。我信了。”
　　卫峥将灯罩放好，问她后来呢。陆照微摇头，说没有后来。酒入口时有点甜，她那日半天没吃东西，先觉得胃里热，还问了一句兄长在哪里。没人答，门外的靴子往后退了两步，她就知道方才那句话多半也是假的。喝到一半，她想推开杯子，内侍便扣住她的下颌，把余下的灌了下去。
　　她说不清究竟痛了多久，只记得最后想推开窗。窗外有蝉，一直在叫，响得让人烦。她不明白自己都要死了，为什么还有这样的声音。等再睁开眼，听见的却是三月宫门外的轮轴，油车从面前过去，梁燕正在等她落锁的命令。
　　“含章宫那夜。”卫峥道。
　　她点头。那一夜，她前世也在，只是当时按令封了门。后来谢蕴死在里面，皇帝赐赏，她接了，满朝称她忠勇。她甚至以为，从此便能把陆家守住。
　　营外又有人走动。卫峥起身，将半掩的帐帘放下，回来仍坐在原来的地方。他望着她，有几次像要问话，最后只问：“那壶酒，是你亲口喝下的？”
　　“是。”
　　他低下头，过了片刻才说，那便难怪她在宫里总不肯轻易碰酒。陆照微自己倒没察觉，想了想，竟真记不起重来以后喝过哪一杯。她说人可能会这样，害怕时不一定先知道自己在怕。
　　卫峥看向桌上的干饼，没有接这句。他原本以为她要讲北行之外的另一桩安排，最坏也不过告诉他，往后或许不能成婚。如今她说自己已经死过，连年份、酒味都记得，他却连那扇窗在哪里也不知道。
　　“我没法证明给你看。”陆照微说，“许靖川的事，我先前还判断错了。我从前听见什么，就记住什么。有人说他弃城逃跑，我信了，到了砺州还防着他。”
　　“所以你也不知道明天会怎样。”
　　“不知道。太后活着，西坊的人救出来了。可还有些事没到时候，我也怕它会提前。”她说到这里，忍不住看了卫峥一眼。他察觉了，也抬头望着她。
　　她原想等他慢慢问，到了这一步，又不忍他猜。“永嘉六年，你获罪了。邸报上说你擅调宿卫，抗命不遵，后来处死。我看过那一份。”
　　帐里只剩灯芯烧结的一点轻响。卫峥抬手碰了碰自己的颈侧，动作很短，很快放下。他没有问自己死得英不英勇，问的是家里有没有一起获罪。陆照微答不知，报上没有写，她当时也没有去查。
　　说到这里，她有些难堪。他却没怪，只问：“你去过我家么？”
　　“没有。那时候我们不熟。”
　　卫峥点点头。石榴树、门房、那碗煮过头的面，原来都不在她那段经历里。他缓了一会儿，才问她何时开始想改他的结局，是宫门第一次相见，还是砺州之前就已经打算好。
　　陆照微望着他，想照实答，却发现连自己也分不出一个齐整的时刻。宫门前他挡她，她恼过；听见他肯押送她回京，她又真的松了一口气。后来在小院里吃面，想的是汤太烫，屋檐下的靴子滴水，没有想谁前世该死。
　　“最早不愿再害一个替人守门的人。”她道，“后来就只是不愿你出事。你问从哪天分开的，我说不上来。”
　　卫峥听完，既没笑，也没立刻伸手抱她。他将手肘抵在膝上，沉默得比先前久。陆照微头一回知道，话说出口之后，等他回答，也会这样难熬。
　　“你要是不信，可以先当我做过一场很长的梦。”她说。
　　“那我该怎样答？”他转过脸，“说梦罢了，叫你忘了，往后我再也不问？”
　　她张了张嘴。他声音不高，却有一点压不住的恼：“你刚告诉我自己怎么死的，又说可以当作没有。陆照微，你是不是怕我答得不好，连我的退路也替我想好了？”
　　她没再说话。卫峥看见她握住袖口，终于将语气放缓。他说自己今夜有些乱，也想不出为什么一个人能再活一次。他会怕，会想知道那道邸报后头究竟发生过什么，日后也许问出她答不上的话。她不必今晚就把他哄明白。
　　“可你已经告诉我了。”他说，“以后我问，你记得的就讲。忘了的，不知道的，也照样讲。”
　　陆照微答了一个好字，才发现自己一直没松开袖子。布上被捏出几道深褶，抚也抚不平。她低头理了一会儿，卫峥忽然伸手，托住她右手的腕骨，将她的手轻轻翻过来，手背朝上。
　　“这里还疼？”
　　“拉紧了会疼。”
　　他没有碰那一块薄皮，只用自己的掌心垫在下面。陆照微看着两只手，忽然想起自己从前也曾盼着有人握住她的手。那时她以为只要做得足够好，总有人会替她留一扇门。等到那扇窗也推不开，才知道一直都没人在外头。
　　她往他肩边靠了一点。卫峥起初坐得很直，像怕稍动一下就碰疼她，过了片刻才松下来，把垫在背后的衣服拉过来，放到她靠着的床架上。木头硬，她的肩已经抵了半天。
　　“还有一件事。”她低声道，“我现在说出来，或许也有私心。往北走的时候，不想还装作什么都没发生。”
　　“我听得出来。”
　　陆照微抬头看他，见他嘴角终于有了一点笑。他说她白日安排得那么稳，到最后却只是想让一个人知道自己为什么有时害怕。这样也没什么丢人的，用不着把理由说得都像军务。
　　两人没再谈三年后的事。卫峥说家里石榴今年结得密，门房已经挑去小的一半，她若秋前回来，能吃几颗。陆照微嫌京里的甜石榴淡，说北地那种酸的更有味。他答那就少留她两颗，省得临走还要批评人家的树。
　　这一夜后来又说了什么，她记得并不全。只记得自己曾短短睡过去，再醒来时，天还没亮，卫峥一只手仍托着她，另一只手在膝上摊着，坐得两条腿都僵了。她一动，他就醒了，开口先说没耽误时辰。
　　外头已经有人压着嗓子叫起。陆照微站起身，将水泼在脸上，冷得打了个激灵。卫峥替她取下挂在高处的外袍，交过来时忽然停了一下，说她若有一天又怕得睡不着，能写信便写，不必只报抵了哪座驿。
　　她接过衣服，点头。这一回不用想好所有词，她上前抱了他一下，额头在他肩头抵了抵，然后松手，出去牵自己的马。
　　六月十二日天刚亮，两百轻骑离开营门。卫峥送到岔路，向东回京，她往北。走出一段，陆照微回过头，看见他还没转过马身，便抬起没握缰的左手。
　　他也举手应了。她在马背上笑了一下，回身赶上前队，鞍旁的干粮袋碰着膝头，里面少了两块饼。