《她的植物会说话》月落满星湖

18、第十八章 薄荷的退休通知 夏天来得悄

　　夏天来得悄无声息。
　　某天早上林小棠推开阁楼的窗，热风灌进来，院子里的槐树已经绿得发黑了。
　　花店门口的遮阳棚支了起来，陈姨的面馆开始卖凉面，王姐在便利店门口摆了冰柜，老赵的旧书摊挪到了树荫底下。
　　薄荷在江疏月那儿待了大半年，从一盆快死的干菜长成了满满当当一大盆。
　　叶子肥厚浓绿，枝干粗壮，新抽的枝条从盆沿垂下来，在窗台上铺开好大一片。江疏月把它放在工作台右手边的窗台上，天窗的光正好落在上面，整个工作室都飘着薄荷的清冽味道。
　　林小棠每天下午去的时候，第一件事就是凑过去闻一下。
　　薄荷的香气很浓，比花店里那些鲜切薄荷浓得多，揉一揉叶子，手指上能留大半天的味道。
　　“你现在比花店里的薄荷都精神。”林小棠伸手碰了碰叶子。
　　薄荷轻轻抖了一下，没说话。林小棠觉得它今天有点反常，平时她一来，这家伙总要贫两句的。今天安安静静的，叶子在风里晃了晃，像在酝酿什么。
　　江疏月在修一本旧画册，天窗的光落在她手上。
　　她最近气色好了不少，眼底不怎么黑了，偶尔还能在林小棠讲笑话的时候接一句。
　　林小棠坐在椅子上喝茶，看江疏月修书，脑子里想的是晚上吃什么。
　　最近天热，她没什么胃口，陈姨的凉面倒是不错。
　　“林小棠。”
　　薄荷忽然开口了。语气正正经经的，跟平时完全不一样。林小棠差点把茶喷出来。她看了江疏月一眼，江疏月低着头在修书，什么都没听见。
　　“干嘛？”她压低声音。
　　薄荷清了一下嗓子。
　　它没有嗓子，但林小棠脑子里确确实实听到了一声清嗓子的声音。
　　然后薄荷一本正经地说：“我可以退休了。”
　　林小棠愣住：“什么意思？”
　　薄荷晃了晃叶子，语气里带着一种老气横秋的得意：“我现在可以正式退休了。我跟你说啊，以前她难过了就摸摸我，闻闻味道就能安静。现在呢？她看见你就笑。你比我有用多了。”
　　“你胡说八道什么——”
　　“我没胡说。你自己看看她。你今天进门的时候她抬头了，嘴角弯了，然后低头继续修书。你以为她真在修书？她那一页翻来覆去修了三遍了，每次你说话她就停下来听。”
　　林小棠往江疏月那边看了一眼。江疏月确实在修书，手指夹着镊子，动作很慢很稳。
　　但林小棠注意到她面前那页纸边缘已经被补过至少两次了，补纸的接缝叠在一起，不像她平时的手艺。
　　“她这是走神了。”薄荷说，“因为你来了。”
　　“你闭嘴。”
　　“我偏不。我告诉你啊，以前她晚上修书，修到情绪沉的书就会难受，然后她就来窗台摸我。现在呢？她难受的时候不摸我了，她就看着你白天坐过的那把椅子发呆。你说我是不是该退休了？”
　　林小棠把茶杯搁在桌上，耳朵烧得厉害。她站起来想去看看窗台上的薄荷，转移一下注意力。刚走到工作台旁边，门响了。
　　江疏月从外面进来，手里拿着两张票。她今天上午去了一趟城里，说是有点事。回来的时候额角有点汗，脸颊微微泛红，不知道是热的还是别的什么。
　　“回来了？”林小棠坐回椅子上。
　　“嗯。”江疏月把票搁在工作台一角，然后去后面洗手。她洗了手出来，拿起杯子喝了口水，站了一会儿，像是在想什么。林小棠看着她，觉得她今天不太对劲。平时她回来就直接坐下修书了，今天却站在那里，手指轻轻敲着杯壁。
　　“怎么了？”林小棠问。
　　江疏月看了她一眼。目光很快移开，落在那两张票上。她拿起票，走到林小棠面前，递过去。
　　“晚上……天台有星空展。”
　　她的声音比平时轻了半个调，尾音有点抖，
　　“要不要一起去看？”
　　林小棠低头看那两张票。是城里那栋老百货大楼的天台，最近被改成了露天观景台，搞了个星空展，说是能看见整条老巷的灯火。
　　她接过票，抬头看江疏月。
　　江疏月的耳朵尖红红的，目光没看她，偏在旁边那盆多肉上。
　　薄荷在窗台上轻轻晃着叶子，一脸“我只能帮到这了”的表情。
　　“好啊。”林小棠说。
　　江疏月点了下头，嘴角弯了一下，很快又收住了。她回到工作台后面坐下，拿起镊子继续修那本画册。但林小棠看见她拿镊子的手还在微微发颤，而且她翻开的那页，正是刚才已经修过两遍的地方。
　　林小棠把票收好，坐在椅子上喝完了那杯茶。茶是凉的，但嗓子眼里热热的。
　　从工作室出来的时候，太阳已经偏西了。林小棠走在老巷里，夕阳把她的影子拉得很长，一直伸到对面的墙上。晚风吹过来，带着薄荷的清香，还有面馆飘来的凉面调料味和便利店冰柜里冷气混着甜味。她把手插进口袋里，票的边角硌着她的手指。
　　今晚。
　　她心里只有这两个字。在脑子里转了一圈又一圈，像个不懂事的小孩拿着糖在手里反复翻看。她说不好是什么感觉。紧张，有点像第一次去给外婆扫墓那天早上，心里沉沉地堵着什么，又有点暖。又有点像下雨天江疏月第一次推开玻璃门进来那个瞬间，心跳漏了一拍，然后什么都慢下来了。
　　花店门口，绿萝远远看见她就喊：“回来了？票呢？”
　　“什么票？”
　　“别装了。小江给你的票。薄荷都跟我们说了。”
　　“它什么时候跟你们说的？它人又不在花店。”
　　“它让常春藤转告的。常春藤今天下午被小江抱过去晒太阳了。”
　　林小棠懒得跟它们掰扯。她走进店里，把票放在柜台上，看了好一会儿。
　　星空展的票，淡蓝色，上面印着星星的图案和“天台见”三个字。
　　她把票折好，放进抽屉里那本绘本和旧书签的上面。关上抽屉的时候，她停了一下。
　　三年了。她在这个花店里待了三年，每天浇水、剪枝、算账、跟植物吵架。天黑了上楼睡觉，天亮了下楼开门。日子像一盆浇惯了水的花，不好不坏地活着。她从来没觉得少了什么。但今天晚上，她坐在柜台后面，看着外面渐渐暗下来的老巷，忽然觉得这间花店好像比平时小了一点。小得装不下她心里那些说不清的东西。
　　“你紧张吗？”龟背竹慢悠悠地问。
　　“有什么好紧张的。就是看个星星。”
　　“我没问你紧不紧张。我就是随便问问。”
　　林小棠没理它。她站起来去后面洗了把脸，换了件干净的短袖。站在阁楼的镜子前面看了看自己。头发有点乱，她拿梳子梳了两下。镜子里的那个人看起来跟平时没什么区别，但眼睛亮得不太一样。
　　她下楼的时候，多肉群里传来一阵窃笑。
　　“单身棠今天打扮了。”
　　“我就换了件衣服！”
　　“你那件衣服我在柜子里见过，你一年穿不了三次。”
　　“我今天想穿，不行吗？”
　　“行。当然行。”绿萝阴阳怪气地接话，“你今天晚上好好看星星啊。”
　　林小棠抄起喷壶准备滋它。手举到一半又放下了。她把喷壶搁回架子上，拿起柜台上的钥匙，往外走。
　　“你去哪儿？”多肉问。
　　“巷尾。”
　　“现在还早呢！约的几点？”
　　“七点。”
　　“现在才六点半。”
　　“我走得慢。”
　　林小棠推开门走了出去。
　　晚风迎面吹来，把老巷里的各种味道都搅在一起。
　　她走得很慢，一步一步踩在青石板上。路灯亮着，面馆门口飘着凉面的醋香，便利店的灯箱一闪一闪的。她经过面馆的时候，陈姨喊了一声“小棠，晚上去哪儿”，她摆摆手说“出去一趟”。
　　走到修书坊门口的时候，江疏月已经在门口等她了。换了件浅色的短袖，头发披着，手里拿着一个小包。她站在台阶上，薄荷被端到了门边的窗台上。看见林小棠过来，江疏月弯了一下嘴角。薄荷在窗台上喊了一声：“记得说啊！别学我上一个主人！”
　　林小棠没理它，但它那句话跟着她走了一路。
　　记得说。
　　说什么？
　　她当然知道。