21、第十三版 指南改到第 ...
-
陈牧对第一张试读页的评价是，看着挺好，但是没看完。
顾时砚把这句话原样转给苏昭。她盯着屏幕看了五秒，回过去三个问号，又问他在哪一段停下来的。
“第三段。”
“为什么？”
“他说前面都是他已经知道的。”
苏昭翻开自己的样张。第三段讲借用活动教室，先写了为什么要提前规划，再写要注意什么，最后才提到去哪里申请。她读完一遍，忽然明白过来，把最后两句话剪到开头。
这一次，陈牧看完了。
“他说这回能找到门了。”顾时砚回复。
苏昭靠着椅背笑了好一会儿。她原来担心别人挑刺，现在却发现，比起一句客气的“很好”，这种不怎么留情面的没看完，反而更有用。
林知夏也提了意见。
她拿着样张坐在苏昭桌边，一边擦护手霜，一边指出校园地图上的箭头压住了楼名。乔安嫌图片上字太多，周遥则在一处说明下画了线，说这里像在对迷路的新生发脾气。
苏昭低头一看，自己写的是“请务必认真核对，不要再反复跑错”。
“很凶？”
“有点。”周遥说，“像迷路的人故意给你添麻烦。”
苏昭想起报到那天那个自信指路的自己，默默将整句话删掉，换成“出发前可再确认一次”。
第二版就这么改出来了。
往后几天，所有问题仿佛排着队，等他们刚保存文件，就从门缝里伸进一只手。
图片太暗，办公室名称少了两个字，食堂的一个窗口临时换了营业安排，体育馆那页的路线从侧门画过去，偏偏赶上侧门维修。苏昭抱着本子跑了一趟，又将那一段改成从正门进入。
顾时砚不让大家继续用“最终版”命名，说谁保存到本地以后都觉得自己的才是最后一个。文件夹里开始有了日期与序号，旧版本另外放，不再凭感觉猜哪份该删。
吴远问以后是不是改个标点也得登记。
“不用。”顾时砚说，“但改完发给大家的那一份，至少得说清楚是哪一份。”
他从两个文件里调出同一页，区别只有一个门牌号。吴远看过，没再开玩笑，当场把自己电脑里那份没注明日期的改了名字。
到第八版，许清秋组织了一次小范围试读。
没有投影汇报，也不评哪一组做得最好，只请几个没参加编写的人坐下来，用十分钟找出自己关心的内容。苏昭在旁边记录，头一次看见自己的文字到了别人手里，会被怎样读。
有个女生翻过三页，找到了图书馆，却没找到想问的问题；一个男生始终在找器材借用，还把页面角落的一张装饰照片当成入口。顾时砚跟她对视一眼，低头在纸上画了个叉。
那照片是他自己挑的。
苏昭原以为他会舍不得，收工时却发现照片已经被撤下来了，那个位置换成了小目录。
“你不是说这张光挺好吗？”
“是挺好。”
“就不要了？”
“放在这儿让人找错。”
他说得平常，苏昭看着空出来的位置，也将自己很喜欢的一小段题记划掉了。两个人没有互相劝说，倒像各自退了一步，桌子中间忽然多出一点地方。
周四还有一轮核稿，时间刚好跟机器人队的开放练习撞上。
苏昭收到消息时，已经跟程霏约好在楼下见。她把课表翻出来看了两遍，手停在回复框里，先打了“我晚点来”，想想不对，又删掉。
她不知道晚到几点才算合适，也不想人到了那边，心里还一直惦记另一件事。
最后发的是：【今晚我有别的安排。我负责的文字明天午休前核完，可以吗？】
许清秋很快回复可以，让她别同时接太多。顾时砚晚一点看到，也回了消息，说图片可以先核，他们不必全都凑在同一个晚上。
苏昭盯着屏幕，反倒觉得自己前面那两遍课表白翻了。
她背上包，准时去见程霏。
练习室里有金属和灰尘混在一起的气味，几张工作台上铺着垫子，小车沿着画好的路线走，偶尔偏出去，被人追着捡回来。程霏指着自己的小车，郑重宣布它今天已经有进步，至少不往自己鞋上撞了。
“因为你站远了？”苏昭问。
“你能不能晚一点揭穿？”
两人笑着蹲下，重新检查刚才没固定好的部分。负责带新人的同学过来看了一眼，先问她们试过什么，没有直接把成品塞给她们。苏昭将自己记过的几次现象说完，等对方点头，才继续往下找。
那天她们最终也没把小车调得十分顺。离开前的最后一次，车在转弯处轻轻撞了一下挡板，又被程霏抱回来。苏昭给它拍了张照片，准备回去记下今天改过的地方。
回到寝室，顾时砚发来的新样张已经在群里。
她看了一遍，没发现文字被改过，倒看见他在一处颜色旁留了问题，等她明天再确认。苏昭顺手回了句谢谢，对话停了片刻，他又问她晚上那边怎样。
【车还是撞墙。】
发完，她觉得自己说得很像一个情绪不稳定的驾驶员，又补了一句：【小车。练习用的。】
顾时砚回得很快：【我知道，你带去的本子上画过。】
苏昭低头看桌角。蓝色笔记本就在那里，边上被蹭得有一点白。她不知道他是哪次看见的，也没想到他会记住。
【你会修吗？】她开玩笑问。
【没学过。】
【好吧。数学系也有不能承包的业务。】
【很多。】
她笑了一下，把那张撞在挡板边的小车照片发过去，原本只是想让他看看现场有多笨。他过了一会儿才回，说拍得像车先停了下来，人在旁边生气。
苏昭重新点开，发现程霏的鞋尖果然朝着车，自己那只手还按着额头。明明是张用来记录问题的照片，忽然又多出一点好笑的意思。
她将这一条转给程霏，对面立刻回复：“让评论的人来试试。”
苏昭把手机扣在桌上笑，笑完才打开自己的记录本，把那个仍然没有解决的问题写进去。
另一边的样稿还等着她明天看。
两件事都没做完，却都可以往下做。她第一次没有因为少陪别人改一晚材料，就觉得自己应当解释更多。
真正的争执发生在第十一版。
苏昭写了一个很短的问答：刚入学觉得专业不适合自己怎么办。前面是可以咨询的老师与途径，后面她添了几句自己的想法，觉得先去听几节课、看看不同方向，并不意味着必须马上接受或者否定现在。
顾时砚看到最后一行，停下来。
“这个删掉吧。”
苏昭转头：“哪句？”
“‘只要认真走下去，总会找到适合自己的地方。’”
她本来还算轻松，听见那一句被单独拎出来，神情忽然不太自在。
“太长？”
“不是。前面写得都具体，这句像一个保证。”
“谁会把这当保证？”
“也不是谁都会觉得它是在安慰。”
顾时砚说完才发现苏昭的笔已经放下。她看着屏幕，隔了一会儿，说那就整段删掉，原本也不是必须有。
他没有动。
“我不是说整段。”
“你不觉得它主观吗？”
“个人经验可以主观。但放在同一页上，最好让人知道哪些是办事信息，哪些只是一个人的想法。”
苏昭没有马上接话。
旁边打印机还在工作，纸一张张吐出来，声音规律得让她心烦。她当然明白顾时砚说的是什么，只是那段话写出来的时候，她多少也在给自己打气。他将最后一句划掉，像顺手抽走了一小块她才放稳的东西。
她不太愿意承认这个原因。
于是只说：“那怎么放？”
顾时砚往旁边让了让，让她自己看完整个版面。他没有替她改那段经历，只把前后两个区域分开，先写清可以核实的信息，下面留一个较小的框，标上“编写者的话”。
苏昭看了一会儿，重新拿起笔。
她将那句漂亮而笼统的“总会找到”删掉，改成了：“我现在也还没有答案，但已经想去多试几种办法。”
改完，她自己先松了一点。
这才像她能说的话。
“这样呢？”
顾时砚看过，点头：“可以。”
苏昭没好气地笑了一下：“你批准了？”
他听出她的语气，停了一会儿，把鼠标推回来。
“不是批准。你写的，由你定。”
“那你刚才还要我删。”
“我提意见。刚才没说清楚。”
他说得认真，苏昭心里剩下的那点不痛快，也慢慢散了。她将新的一行保存好，没有再把自己的委屈安到他头上。
“我刚才也急了。”她说。
顾时砚嗯了一声，又看了看那段话，没问她为什么会急。
这比被追问更让人容易继续坐在一起。
周五傍晚，负责老师把最后一轮意见返回来，只剩两个版面需要调整。印刷时间已经约好，许清秋请有空的人一起做最后检查，事先说清活动中心十一点关门，没做完的各自带回去，谁也别等被锁在楼里才想起来回寝。
苏昭带了两支笔、一只水杯，和半袋晚饭后还没吃完的咸饼干。
顾时砚比她先到，电脑旁放着一盒已经吃完的饭。他看见她将饼干放上桌，问是不是没吃晚饭。
“吃了。这是备用。”
“留得挺多。”
“又不是人人都像你，一次用完储备。”
顾时砚笑了，没再动那半袋饼干。
八点多，屋里还热闹，核信息的、校字的、修图片的围了两张桌。九点以后，先做完的人陆续离开，苏昭和顾时砚也做完了大半，只剩几处对不上页码。
她把纸散开，越看越困惑：“这里为什么少一页？”
顾时砚接过去翻，几分钟后，从打印机旁找到一张夹在别人材料里的样稿。
苏昭松了一口气。
“我刚才都开始怀疑二十四减一不是二十三了。”
“先别怀疑数学。”
“那怀疑什么？”
“这台打印机旁边应该再放个托盘。”
她撑着额头笑，笑完揉了揉酸痛的眼睛。抬头看见顾时砚也在摘眼镜，鼻梁两侧留下很浅的红印。他按了一下，又将眼镜戴回去，没比她轻松多少。
“歇五分钟？”她问。
“好。”
他们一起去了走廊。
窗子开着，夜风比屋里凉。远处球场上还有人，打球声隔着树传过来，只剩一声一声空空的响。苏昭靠着窗边喝水，顾时砚站在另一侧，望着楼下那条还亮着灯的小路。
“你平时这么晚还在看书？”她问。
“不一定。”
“陈牧说你们寝室关灯以后，还能从你床头看见一点光。”
“他电脑也亮。”
“你们互相监督？”
“他打游戏，比我容易被看见。”
苏昭低头笑起来。她原来总觉得他跟男生寝室那种乱糟糟的生活隔得很远，如今听他这么说，忽然能想见他坐在床边，被陈牧一句话惹烦，又懒得跟人争的样子。
楼里有人喊了一声，提醒还剩一小时。两个人回到座位，重新各拿一半样稿。
陆衡就在这时推门进来，找落在屋里的读卡器。他把抽屉打开，看见顾时砚只穿一件浅衬衫，随口说：“你不是南方出生的吗，倒不怕冷。”
顾时砚抬头：“屋里还好。”
“我记得你刚来填登记，出生地挺远。”陆衡找到了东西，抬手晃一下，“我先走，别弄太晚。”
门合上，苏昭仍在看那一页地图。
过了片刻，她问：“你在南方出生的？”
“嗯，外婆那边。”
她点点头，顺手把这条新知道的小事放进了对顾时砚的印象里。就在这一刻，秦悦发来消息，说一处时间少写了星期几。苏昭低头去核，话题便停在那里，没有人再往下解释各自的成长经过。
十点四十分，他们收好纸张，确认关机，跟值班的同学一起离开。
楼门外有一点冷。顾时砚将背包里的薄外套穿上，苏昭看他拉拉链，笑他刚才还说不冷。
“说的是屋里。”
“行，严谨。”
走到分岔处，两人约好回寝后各自再看一遍，发现错处标到同一份清单里，不能同时直接改。苏昭挥手，顾时砚也抬了一下手，转身走了。
回到四〇四，林知夏已经洗漱好，问她还要工作多久。
“最后看一遍。”
“你的最后一遍有时很长。”
苏昭没能反驳，只答应把灯调暗，不吵她们睡觉。她洗完澡坐下来，头发还半湿，打开电脑，顾时砚的消息已经进来了。
【我这边开始看。你别急。】
她回了个好，将水杯放在手边。
寝室渐渐安静。乔安翻了两次身，周遥床头的灯先熄了，走廊里有人拖着拖鞋走过去，过一会儿连那点声音也没有了。
苏昭从第一页看到第十二页，发现一个字重复，把问题标出来。几分钟后，对话框里出现顾时砚发来的新图，已经改好，却没有把她没核完的部分冒充成最后确认。
第十二版。
又一处小标题与目录不一致，修完，保存。
第十三版。
苏昭看着那个十三，忽然有点想笑。高中时她做过不少东西，交上去就结束，少有这样一份文稿，改到能记得每个段落最早是什么样子。
她发消息问他会不会看吐了。
隔了一会儿，顾时砚回：【目前还能看。】
苏昭笑出一点声音，立刻捂住嘴，看了眼上铺。林知夏没醒。她趴低一点，打字说他的耐心值得写进简介。
顾时砚回：【别。以后所有校对都找我。】
她这才知道，他也会怕这种事。
时间过了一点。苏昭核到最后一页，指尖停在编写名单上，一行行对照过字。自己的名字排在中间，顾时砚在图片与版式那一栏，其他人的工作也都写着，没有把谁藏进一句笼统的“感谢支持”里。
她从头又数了一遍人数。
【齐了。】她发过去。
顾时砚很快回复：【那今天到这里。明早清醒了再看最后一遍，再交老师。】
苏昭刚想夸一句，总算听到正常人的建议，困意忽然涌上来。她将电脑合上，起身时才发现自己一直弓着背，肩膀酸得厉害。
手机又亮了一下。
【晚安。】
只有两个字，前面没有文件，后面也没跟任务。
苏昭站在昏暗的寝室里，手扶着椅背，慢慢把那条消息看完。她不记得他们以前有没有这样正式地结束过一次聊天。平时总是谁发“收到”，另一个人就停下，不用专门告诉彼此，今天真的要到这里了。
她回了同样两个字，才把手机放进床边。
窗外没有月亮，风把窗帘吹起一点。那本还没印出来的册子躺在电脑里，和另外一个人电脑中的那份一样，停在第十三版。
苏昭闭上眼。
这次，不知道为什么，她没有再觉得那些改掉的句子和花掉的时间全是白费。
作者有话说
第21章 第十三版
