20、宣传册立项 一本校园指 ...
-
裴予说的校园生活指南，比苏昭想象中薄。
周一晚上，许清秋把一张折起来的白纸放在桌上，说先做二十四页，一百二十本，给愿意试读的同学看看。有用就继续改，没用也别为了好看，硬摆在活动中心门口充门面。
“所以不是招生简章？”吴远问。
“不是。也不代表教务处发通知。”许清秋将样本展开，“就是一本学生做给学生看的小册子。谁能在里面找到一件自己真想知道的事，这本就算没白做。”
苏昭把那张纸拿过来。纸上画了几个方框，校园地图、办事地点、生活问答，各占一块。她翻到背面，空白处写着体验版三个字，忽然有了点兴趣。
“地图能重画吗？”
“你想怎么画？”
“别光画楼顶。人站地上，看不见那个楼顶。”
旁边有两个人笑了，顾时砚没笑。他把自己的地图翻出来，指了指行政楼后面的分岔处：“这里确实不清楚。两栋楼的标注挤在一起。”
“受害者认证。”苏昭说。
这回他笑了。
许清秋把那个位置圈上，叫他们先试做两页。苏昭负责路线和文字，顾时砚管图片与排版，其他人分别去核实食堂、体育馆和办事窗口。第一次任务不大，却从头到尾都得自己走一遍，不能把去年学长留的资料原样贴上去。
“开放时间写核实日期。临时改过的，提醒读者再看当期通知。”许清秋交代，“别上来就许诺，照着我们这本走肯定不会出错。”
苏昭低头把这句话记下来。
她报到日那一下，许诺得够响亮了。
散会时，裴予过来问她课多不多。苏昭报了两个有空的下午，说可以先做地图，生活问答要再想想。裴予点头，把负责老师的意见转给她，没因为她答应了一项，就自动将剩下的全塞过来。
顾时砚留在桌边收设备。等其他人走得差不多，他抬头问：“星期三下午，你方便吗？”
苏昭已经在脑子里过了一遍自己的课表，却故意又翻开手机看。
“方便。你呢？”
“没课。”
“那两点，行政楼前？”
“好。”
这一声答应落得很轻。苏昭把时间写进本子，旁边空了一小格，没有再添任何解释。
星期三，她提前到了一会儿。
行政楼前的迎新棚早拆了，报名那天挤得走不动人的路，如今宽得让人认不出来。喷泉没有开，池底落着几片叶子，灰色的水泥边沿晒得温热。
顾时砚过来时，手上拿着相机，肩带绕过手腕。他没有先拍，站到她指的那条路口，回头看了两眼。
“当时你站这里？”
“差不多。我爸和行李在那边。”
“难怪。”
“难怪什么？”
“从这个角度，文学院那块牌子正好被树挡着。”
苏昭看过去，果然只露出最后一个“院”字。她顿时觉得自己那场导航事故，也不全是脑子不够用。
“但我应该说不确定。”她补了一句。
顾时砚把镜头盖取下来：“那我们把不确定的地方标清楚。”
他没有趁机再开一次玩笑。苏昭反倒站在原地，心里升起很小的一点踏实，像那天没指对的路，终于有机会沿着纸重新走对。
两个人先照人行方向拍了三个路口，再各自走一遍。苏昭发现，自己现在已经会走，不代表第一次来的人看完说明也会。她把“沿主路向西”划掉，改成了“背对喷泉，走右边有台阶的路”。
顾时砚站在旁边看，问带轮子的行李怎么走。
她笔尖停了一下。
“旁边有缓坡。”
“照片里看不见。”
“那再拍一张。”
顾时砚绕过去蹲下。风将苏昭手里的地图吹起来，她拿本子压住，等他拍完，顺手把遮住标牌的一枝低垂树叶轻轻拨开。
他从取景框后抬头：“不用你一直举着。”
“就一张。”
“可下次有人来，树叶还在。”
苏昭愣了愣，放开手，笑出来：“差点为了好看，给人修了一条不存在的路。”
最后他们保留了有树叶的照片，在旁边加一张标牌的近景。苏昭在草稿上圈了一小块，说以后还能请几位没来过这栋楼的人试着找找，自己觉得清楚不算数。
顾时砚同意。
两个小时过去，他们只走了四个点，脚有点酸，苏昭却没有觉得白跑。每到一处，就能发现一件坐在教室里想不到的小事：门不是从正面进，周末有另一条入口，玻璃上某张告示已经被新通知盖住了半行。
她原先写好的两页文字，被划得几乎没地方落笔。
顾时砚看了一眼：“晚上重新排。”
“你嫌我改太多？”
“不是。纸没地方写了。”
苏昭索性翻到背面，继续记。
他们去学生服务窗口核对地点时，正赶上一位新生拿着申请单来回找人。那女生已经跑过两栋楼，站在玻璃门边看指示牌，眼睛都有点发红。苏昭想告诉她自己查到的路线，又怕说错，先请值班老师确认了一遍，才带她走到转角。
回来以后，她把“材料交到三楼”这句话删掉，补上办公室全称、门牌，以及先在哪里确认接收人。
顾时砚看着她一笔一笔写完，没有催。
“你刚才是不是很想直接领她去？”他问。
“想。但我上次那么领你，你就去了文学院。”
“那次是指，不是领。”
“这你也得分？”
“领的话，你会跟我一起到。”
苏昭抬头看他。顾时砚说得平常，像只是补上半句事实。她却忽然想起报到那天，自己确实没有多走那几步。
“那你会少绕一次？”
“也可能两个人一起绕。”
她没忍住，靠着栏杆笑了半天。
晚上的对接仍在活动中心，门口贴了闭楼时间。顾时砚先把插线接好，再把拍回来的照片逐张编号。苏昭坐在旁边改文字，看他移动画框、调整行距，同一段挤巴巴的说明慢慢有了能让人读下去的样子。
“这页能再多放两句吗？”她问。
“哪两句？”
苏昭念给他听，是她自己踩过的一个小坑。顾时砚让她试着放进去，又将显示比例调到纸张大小，推到她面前。
字小得像蚂蚁。
她安静了两秒，自己删掉一句。
“你故意让我看？”
“比我说放不下容易理解。”
“你这个人……”
她本想说真会省话，想想也有道理，将另外一句压短，只留下真正有用的部分。
做完这一页，他们开始看生活问答。有人交来的内容是三段极整齐的口号，写努力、坚持、成长，却没写哪间楼开到几点。苏昭看着头疼，打算全部退回，顾时砚却在最后一段里找到了一句具体经历。
“这个可以留。”他指给她看，“他第一次借器材，漏带了证件。”
苏昭重新读了一遍，点头。
“那问他愿不愿意讲完整。”
顾时砚应了一声。键盘声停下来时，隔壁教室有个女生在练主持，同一句开场说了三遍，越说越像广播腔。苏昭忽然想起军训那篇稿，打开自己的文件夹。
《扛水的人》。
文件仍在最上面，没有改名。
“之前说每个板块前面可以放一小段校园故事，对吧？”她问。
“嗯。”
“我想问问这篇能不能节选。不长，比喊口号好。”
顾时砚看见标题，手指停在触摸板上。
苏昭没注意，已经把文件打开。白底黑字里，她掌上的四道压痕还在。伤口早就好了，那个数却被留在纸上，仿佛比皮肤更擅长保存。
“但我不知道作者是谁。”她说，“广播站那边只写了宣传组供稿。要不请陆衡学长帮忙问问？”
顾时砚安静了一会儿。
“不用问他。”
苏昭抬头。
“这篇是我写的。”
屏幕里那篇很短的文章，一下变得像第一次见。
苏昭不是没猜过。创可贴、相机、那天他低头看的片刻，拼在一起，都像某种证据。可猜是一回事，顾时砚就坐在她旁边，将答案这么平常地说出来，又是另一回事。
她看了他两秒，慢慢问：“你怎么一直没说？”
顾时砚似乎也被问住了。
“没想到要专门说。”
他没有否认自己记得，也没有把写她这件事推给陆衡或集体任务。只是打开原来的文件夹，找到九月八日那一份草稿，调出给她看。
第一页开头，比广播版多了一句话。
她把纸箱放稳以后，才翻过手，看了看那道破口。
苏昭盯着那行字。
“后来怎么删了？”
“陆衡学长说，写伤口得再问问你。而且……”
“而且什么？”
顾时砚看着屏幕，声音低了一点：“不想让大家盯着那个伤口看。”
屋外有人拖着一把椅子过去，脚轮轻轻响了几下。苏昭低头去看自己的手，虎口只剩一点极浅的颜色，不仔细找已经看不出来。
那天他递过创可贴，她一直以为，事情在那里就结束了。
原来他还坐在那张桌前，又把她想过一次。
“为什么没有你的名字？”她问。
“当时统一以宣传组的名义供稿。”
“你们内部有？”
“有登记。”
苏昭点头，过了一会儿，又往上翻了翻。
“你写我会累那段，我挺喜欢的。”
顾时砚转过头。
她没看他，用指腹慢慢按住纸页投在桌上的一小块光，像在确认那段话究竟落在哪儿。
“以前别人看我搬东西，就觉得我还行。再来一箱也行，再跑一次也行。其实有时候，我站起来，只是因为离得近。”
“你那天停下来喝了水。”他说。
“你看到了？”
“嗯。”
“那你怎么不写我偷懒？”
顾时砚皱了下眉：“喝水为什么叫偷懒？”
苏昭本来只是试探着开玩笑。他答得太快，她忽然笑不出来，胸口那点一直没找到地方说的委屈，像被一句不经意的话推开了一条缝。
她很快把目光转回屏幕，没让那条缝继续变大。
“那放进去的话，作者要写你。”
顾时砚刚想开口，苏昭先指了指正在做的那一页。
“你刚才还说，内容是谁提供的，得记清楚。写别人的名字是尊重，写你自己的怎么就不必了？”
他看着她，停了片刻，终于点头。
“好。你不介意里面写你？”
“军训已经听过一遍了。”苏昭顿了顿，“不过别配那张纸箱挡着脸的。放张大家一起搬的，我又没把全连的水包了。”
“有合适的。”
他说完，切回图片库去找。苏昭坐在旁边看，忽然发现许多照片里都有自己没注意过的人：田学姐核清单，秦悦推着车转弯，陆衡搬倒在一边的遮阳架。她指着其中一张，说这张就很好。
顾时砚把图片放进版面。
小标题下面，他认真敲上三个字。
顾时砚。
苏昭看了一会儿，才把自己原先的稿件移到旁边。两个名字隔着一条细线，第一次留在同一份尚未做完的东西上。
做完这一页，苏昭重新检查目录，忽然发现，他们从地图开始，一路加到现在，已经比许清秋分给他们的范围多出了两页。
“怎么办？”她问。
“先不排，发给学姐看。”
顾时砚将新增的部分单独框出来，没有顺手把别人那几页挤掉。苏昭盯着最后一个小标题，手还停在键盘上，有一点舍不得。刚才觉得每一段都有用，真放进一本书，却像把东西装进行李箱：不能只因为自己喜欢，就让别人的都留在外面。
她先拿出“我的军训经验”那一段。
“这个其实可以放到电子附页里。”
顾时砚看了一眼：“不是非要删你的。”
“我知道。但这是我写的，我自己最清楚哪些不是一定要放。”
她把那段剪切出来，另存到待选内容。随后去看地图，发现两人刚拍的几个路口也并不全需要占一整页。她在纸上重新排位置，把容易混淆的两个入口并列，反倒比先前从左到右顺着排更清楚。
顾时砚跟着改了一遍，调出新旧两页。
苏昭盯着看，终于觉得那些密密麻麻的字没有白写。删了不少，可真正留下来的东西更容易被看见了。
“你以前经常做这个？”她指屏幕。
“没有，军训时才开始。”
“看着不像。”
“慢慢试。”
话说得简单，他的鼠标却停了一下，没把另一个窗口及时关上。苏昭看见旁边还有一页教程，讲的正是如何把图片与文字一起排好。她之前以为他低头切窗口是在检查别的工作，现在才明白，他也边做边查。
“你居然也要搜？”
顾时砚抬头，眼里有点无奈：“谁不用？”
苏昭笑起来，说自己刚才差点以为他上高中就开始替人做书。顾时砚摇头，把两个版本缩放到同样大小，叫她不要急着选，先看哪一页更像他们想要的。
她认真看了一会儿，选了右边。
“我也是。”他说。
不是夸奖，也没有谁说服谁，两个判断碰巧落在了一处。苏昭却因为这句普通的一样，心情又好了些。
许清秋的回复在这时候进来，同意试放校园故事，但提醒还得让负责老师看过范围与署名。她又问他们明天是否能拿出一张单页，让没参加制作的人试读。
苏昭看了一眼顾时砚。
“我拿回去给室友看？”
“可以。我也找陈牧。”
“他会认真看吗？”
“告诉他不要客气。”
苏昭想到陈牧讲话的样子，笑着替这本尚未印出来的小册子担心了一下。他们打印了两张，苏昭自己拿了一张，又站在门口照着说明往楼梯看。
白天这里光亮，走起来没觉得什么。夜里从活动中心出门，左边的指示牌却被侧门那一片反光晃得看不清。
她回到桌边，在地图底下添上了一行字。
“怎么又改？”顾时砚问。
“晚上来的人也得能看懂。”
他起身到门口看过，回来以后没多说什么，只将那行补充移到更醒目的位置。
苏昭托着下巴看他排完，终于把本子合起来。这一本薄薄的东西，忽然不像替老师赶的一份任务了。她开始真的想知道，有人拿着它走进学校，会不会少一点她报到那天那样自信又茫然的时刻。
九点半，他们收电脑离开。那晚没有下雨，也没有错过末班车，不需要谁替谁找一个特殊的理由。走到宿舍区的岔口，顾时砚往右，苏昭往左，照常说了再见。
苏昭回去以后，重新打开那篇广播稿。
每句话她几乎都认得，却仍然从头看完了。
乔安问她是不是又在改指南，她应了一声，过会儿才小声纠正：“不是，在看别的。”
“什么？”
“一篇文章。”
“好看？”
苏昭没有立刻回答。
电脑屏幕照亮她手背，已经愈合的虎口贴在键盘边上。隔了一个多月，那片早被扔掉的创可贴，像终于有了一个没有讲完的下文。
她把鼠标停在文件名上，慢慢添了三个字。
《扛水的人——顾时砚》。
这次，她终于知道自己想保存的是谁写下来的东西。
作者有话说
第20章 宣传册立项
