《她的乐园》花楼雪月

84、三个月后 三个月

　　三个月后，巷口的桂花树谢了。
　　地上那层干花屑被风扫到墙根，堆成小小的一堆，颜色发暗，踩上去没有声音。林晚棠站在树下，仰头看了一会儿。枝子上只剩零星几朵，细小的，已经没有香味了。她没有拍身上落的那点灰。刚回来那天站在楼下摸钥匙，钥匙圈上挂着枚刻猫的小木牌，那时候巷口飘着别人家晒桂花的甜，她还奇怪，自己闻得见，却说不出是谁家的。现在想起来了。那股甜，一直是从自己家门口飘出来的。
　　每天傍晚散步，走到巷口，走到桂花树下，再走回来。
　　今天要去给外婆扫墓。
　　起得很早。先路过那家早餐摊。摊主还是那个胖女人，正往锅里下油条。买了一杯豆浆，站在摊边喝。豆浆是热的，甜丝丝的。她记得在这里买过一根油条。外婆说，早上要吃饭。现在早上会吃饭了。煮粥，煎一个蛋，或者下楼买一根油条。油条要脆的，烫的。外婆说，脆的好吃。
　　周末回家吃饭。冰箱里妈妈冻的饺子，吃完了。妈妈又包了一茬。妈妈问，工作怎么样？林晚棠说，辞了。妈妈说，辞了就辞了，正好回家吃饭。她低头吃饺子，没说话。妈妈往她碗里夹，说，瘦了。她说，没瘦，是衣服大了。妈妈没接话。过了一会儿，妈妈说，你最近，是不是有什么事？
　　她夹饺子的手，停了一下。说，没有。
　　妈妈说，你以前不这样。
　　她没说话。妈妈也没再问。过了一会儿，妈妈说，多吃点。
　　她低头吃饺子，说，嗯。
　　妈妈约的体检，去了。医生说，按时吃饭。妈妈那条语音说，怕你一个人在外面，不好好吃饭。现在她好好吃饭了。
　　喝完豆浆，把纸杯扔进垃圾桶。看了一眼早餐摊边。那个买豆浆的短发女人，再也没来过。她只是路过的时候，会看一眼。今天，也没来。
　　走到花摊。
　　花摊上摆着百合、玫瑰、康乃馨、小雏菊。她蹲下来，挑了很久。摊主问，给谁上坟？她说，外婆。摊主说，那来束百合吧，老人喜欢。她看着那束百合。白的，花瓣卷着。没有买。她挑了一把小雏菊，白的，小小的，花心是黄的。摊主说，这花便宜，也好看。她说，嗯。付了钱，拿着花走了。
　　外婆喜不喜欢百合，她记不清了。乐园替她记过的那些，走的时候都还回去了。这一把小雏菊，是她自己挑的，挑了半天。就带这个。
　　花摊边上，摆着一桶白玫瑰。看了一眼。想起小满说，出去以后，替她看一眼真的花。看了。真的花，就在这里。花瓣上还挂着水珠，被太阳一照，亮晶晶的。
　　永安公墓在城西。坐公交去。
　　车上人不多，她靠着窗，看外面的树一棵一棵往后退。看见路边一栋写字楼，玻璃幕墙反着光。想起辞职那天，抱着纸箱从那样一栋楼里出来。领导留她，说再想想。她说，不了。没解释。走出大楼，太阳晒着，站了一会儿。没觉得轻松，也没觉得难过。就是觉得，可以不用再赶了。
　　现在她接一些文案的活。不多，够用。剩下的时间，写自己的东西。写得很慢。有时候一上午就写几行，写完了又删。写外婆教她系鞋带，写巷口的桂花树，写她住过的那段日子。写下来，是为了不忘。江屿说，你每次想，都是在刻。刻得深了，它就偷不走。
　　她用的是那支“最棒”。唐糖送的。一样的两支，唐糖一支，她一支。她这支后来裂到笔尾，用胶带缠了两圈，唐糖从前就是这么缠她那支的。
　　希望唐糖也还写着。
　　复查去了。表格上“失踪日期”那一栏，笔尖悬了一会儿，最后填的是“外出取材”。医生拿一盏很亮的灯照她的眼睛，让她跟着数数，从一数到三十。数到十七，后半截接不上了。这毛病有过一回，在另一个地方。出来的时候，她把那只药盒留在了医院门口的长椅上。锡箔上一天一个坑，一路都按得整整齐齐。没回头。
　　掏出手机，看了一眼。
　　那个灰色的头像，还排在列表最底下。点进去。聊天框里，还是那三个字：我到了。那是她发的。她盯着那三个字，看了一会儿。然后，输入框上方，跳出一行小字：
　　对方正在输入……
　　她盯着那行字，没有动。
　　那行字，闪了一下。消失了。没有消息发过来。等了一会儿。又等了一会儿。还是没有。她打开输入框，打了几个字。又删了。没有发。
　　你丢不了。你说过不急。他为什么不出来，是不是还记得她，都没有答案。只知道，那边有人。那边有人在输入框里，打了什么，又删了。
　　她认得这个动作。
　　靠着车窗，看了一会儿。然后想起阿宁。阿宁发消息来，说，攒够钱了，去看海吧。她说，好。阿宁说，你最近怎么样？她说，挺好的。阿宁说，那就好。阿宁凌晨三点发过一条语音，说，你再不回我就要报警了。她没有回。现在回了。说，等我，我把手头的活交了就去。阿宁说，行，我等你。
　　车到站了。下车。
　　墓园里很静。远处有人在烧纸，青烟一缕一缕往上飘。有鸟在树上叫了两声，又安静了。她找到外婆的墓。
　　墓碑上刻着“李秀兰”。她蹲下来，把花放在碑前。那株野草还在。叶子有点卷，边上有虫咬过的缺口。她伸手，碰了一下。记得这株草。上次来的时候，它就在。
　　她跪下来。膝盖硌着土。和上次一样。
　　开口。以为会说不出来。可她说出来了。
　　“对不起，外婆。我差点把你忘了。”
　　风从树叶间穿过去，沙沙地响。有一阵风从头顶过去，像有人伸手，摸了摸她的头。
　　她跪在那里，又说了很多。说，我辞了工作。现在接点文案的活，剩下的时间写自己的东西。写得很慢，不急。周末回家吃饭。妈妈包的饺子，还是你教的那个馅。巷口的桂花谢了。今年它开的时候，她刚回来那几天，天天拉着窗帘，没抬头看过它一眼。等她抬头，花期过了。晚了三天。就是那三天。外婆，我差点把你忘了。可现在想起来了。你教的系鞋带，还会。你教我折衣服，折成九格，还会。你老屋门口那棵枣树，也记起来了。秋天枣子熟了，你用竹竿打下来，装我一口袋，我坐在门槛上，一颗一颗地吃。我早上会买一根油条，要脆的，烫的，像你炸的那样。
　　说到“你教我折衣服”，她很想再听一句外婆的话。就一句。她去找那个声音。找到的是乐园里的那句，“囡囡，趁热吃”，尾音往上挑，带着撒娇的劲儿，一个字都不差。
　　可越听越慌。
　　太准了。真的那个声音是有毛边的：有时快，有时含糊，喊“棠棠”两个字，嘴里像还含着饭。乐园给过的那一口甜，比真的更耐心，也更干净。真的那一个，一句没留住，也学不回来了。
　　说着说着，声音哑了。她跪在那里，让眼泪一滴一滴，落进土里。想起进乐园那天，站在铁门前。那时候想要的，不过是一个能睡着的地方。
　　睡得够久了。还有外婆，还有妈妈，还有阿宁，还有那棵桂花树。
　　现在想起来了。
　　跪了很久。后背上那块太阳，晒得发烫。她站起来，膝盖有点酸，拍了拍裤子上的土。转身，准备走。
　　走了两步，停下来。回头，看了一眼。
　　长椅上坐着一个老人。穿一件深灰色中山装，领口扣得整整齐齐。长椅的另一头，放着一只旧水壶，壶身的漆磨掉了，露出底下的铁皮。他低着头，在看一张照片。照片是旧的，边角有点卷。他看得很认真，嘴角微微翘着。
　　林晚棠没有动。
　　她认得那件中山装。认得那只水壶。认得他坐在那里的样子。想起他站在镜子前，整了整领口。想起他说，别挡着风。想起他说，该走了。这风，留不住的。
　　是老陈。
　　她想走过去，想叫他一声。张了张嘴，没有出声。老陈没有看见她。他低着头，看着一张照片，和她口袋里那张是一对。同一卷胶卷里洗出来的。她那张是外婆老屋抽屉里翻出来的，背面用铅笔写着两个字：陈家。外婆和老陈家，是旧识。他这张，干干净净，什么字都没有。
　　照片上是一个姑娘。梳着麻花辫，很年轻，在笑。眼睛弯弯的，像在跟谁说话。
　　林晚棠看着他。没有走过去。站在那里，看了一会儿。老陈还在看。他看得很慢，像要把照片上的每一寸都记住。
　　她想起他浇了四十一年的花。他说，怕有一天，连她叫苏雅都不记得了。
　　现在，他坐在长椅上，看着那张照片。照片上的姑娘，梳着麻花辫，在笑。
　　他记得她。
　　林晚棠转身，往家走。
　　走得不算快。走到墓园门口，回头看了一眼。老陈还坐在那里，低着头，看着那张照片。太阳照在他身上，影子落在脚边，短短的。
　　她继续走。巷口的桂花树还在那里，叶子还是那么密。要等明年了。
　　——那条巷子，是更早的事。刚出园那个月底，八月底的一个下午。她坐了四站公交，在高架下面往右拐，第二次拐进去，它还在那儿。两边是老式洋房，墙根长着青苔，路灯是那种旧式的黄灯泡。雨早就停了，巷子是干的，有太阳晒在砖上的味道。
　　铁门没锁。她把手放在门把上，停了一会儿，没有推。门缝里是黑的，一层灰。没有花园，没有凉亭。那栋房子空着，空了很多年的样子。
　　她在门口站了多久，说不清。走的时候把门带上了。带得很轻，像怕吵着谁。
　　门右边钉着一块牌子，白底黑字，漆裂了一道缝。那天雨大，她只抬过一次头。牌子上有两个数字，没看清，也没想着要看清。
　　回到家点开相册。第一张，还是那扇铁门。照片上的门，不是她记忆里那个颜色了。可它打得开了。门里那点暖黄的光在照片上，雨丝是亮的，牌子也拍进去一角。她把手机举到灯下。那两个当时没看清的数字，在照片上清清楚楚。她一个一个，替自己念了出来。
　　相册里那些模糊的、无关的，一张一张删了。删到最后，剩这一张。
　　她把这张照片洗了出来。两寸，边角切得整整齐齐，塞进外套内侧的口袋，就在摸钥匙的那一格。