《她的乐园》花楼雪月

83、回家 林晚棠

　　林晚棠走回住处的时候，腿已经酸了。
　　她不知道自己走了多久。巷子到住处，平时走二十分钟。今天她走了很久。走着走着，会停下来，看看路边的树，看看早点摊冒的白气，看看一只猫蹲在墙头上晒太阳。猫看了她一眼，尾巴尖抖了一下，没理她。
　　她站在楼下，摸出钥匙。
　　钥匙圈磕在锁骨上，一点很轻的凉。在乐园里，她总觉得那个位置该挂着什么，摸了很多次，什么都没有。现在挂着的，是她自己的钥匙。银色的，挂在一个旧钥匙圈上，圈上还串着一枚指甲盖大的小木牌。木牌上刻着一只猫，刻得歪歪扭扭的，是很多年前在夜市上买的。
　　她把钥匙插进锁孔。拧了一下。门开了。
　　楼道里很暗。声控灯坏了，没亮。她摸黑上了三楼。走廊尽头的窗户开着一条缝，风吹进来，带着一股潮气。她站在门口，又摸出钥匙，插进锁孔。
　　咔哒。门开了。
　　她没有立刻进去。她站在门口，看着里面。客厅的窗帘拉着，阳光从缝隙里漏进来，在地板上铺开一条白。空气是闷的，带着一股很久没通风的味道。茶几上放着一只杯子，杯底留着一圈干掉的水渍。
　　她走进去，关上门。
　　鞋架上，她的拖鞋还摆在那里。和走的时候一样，两只并排，整整齐齐。她不记得自己出门前有没有摆好。也许摆了。也许没有。她低头看了一会儿，弯下腰，把拖鞋翻了个个儿，让它们随便歪着。
　　客厅里很静。静得能听见冰箱嗡嗡的响声。
　　林晚棠走进浴室，拧开水龙头。水哗地冲出来，先流了一小段铁的锈色，然后变清了。她等了一会儿，伸手试了试水温。凉的。她又拧了热水那边，等了很久，水才慢慢热起来。
　　她脱了衣服，站在花洒下面。
　　水很烫。烫得她缩了一下。她没有调凉。她站在热水里，让水从头顶浇下来，顺着脸、脖子、肩膀，一路往下淌。浴室里很快全是蒸汽，呼吸都带着一股湿热的重量。
　　她抬手，摸了摸自己的肩膀。肩膀是硬的，肌肉绷着。在乐园里，她的身体从来没有绷过。现在，她站在热水里，感觉到自己的身体在慢慢变重。
　　她关了水。
　　浴室里很静。水珠滴在地砖上，啪嗒，啪嗒。她站在雾气里，没有擦。她伸手，在镜子上抹开一道，露出镜子里自己的脸。湿漉漉的头发贴在额头上，脸被热气蒸得泛红。她看着自己，看了很久。眼角有细纹，嘴角有一点干起的皮。不完美。可她在看自己。
　　她擦干身体，穿上旧睡衣。睡衣是棉的，洗过很多次，领口有一点松。她穿着它，觉得合适。枕头底下，那片银叶子还在。
　　她走到客厅，从包里翻出手机。手机还黑着。她找到充电器，插上。屏幕亮了一下，一个红色的电池图标，一格都没有。她等了一会儿，又等了一会儿。图标变绿了。一格，两格。
　　她按着电源键，没松手。
　　屏幕亮了。
　　先是时间。八月十七日，早上八点四十七分。她看着那个时间，愣了一下。她进来那晚，手机上也亮过一个四十七，深夜一点四十七分。那时候下着雨。她在乐园里过了几个月、几年。现实里，只过了三天。
　　她盯着那个日期。她不知道该想什么。她只是觉得，那个数字，比她想象的小。
　　然后，通知涌出来。
　　微信的图标上，标着一个红色的四十七。她点开。消息列表里，排在最上面的是妈妈。未读十多条。她往下翻。有工作的消息，有群聊的消息，有公众号的推送。她没看那些。她把列表往上滑，停在妈妈的头像上。
　　妈妈的头像，是一张照片。照片里，妈妈站在桂花树下，桂花开了，满树金黄。妈妈笑着说，别拍，头发乱了。她还是拍了。妈妈用这张头像，用了很多年。
　　林晚棠点进去。
　　“棠棠，天热，记得多喝水。”
　　“棠棠，你上次说的那个体检，妈帮你约好了。”
　　“棠棠，妈包了饺子，给你冻在冰箱里。”
　　她一条一条看过去。没有回复。她不敢停。她怕一停，就会点开最后那条语音。可她还是停在了那条语音上。
　　通知栏最底下，压着一条院方发来的短信：您预约的复查还剩三天，请提前十五分钟到院。那家医院的名字，和茶几上那个药盒底下印的，是同一行蓝字。
　　体检。她在电话里，就是这么跟妈说的。
　　她把手机扣在沙发上，屏幕朝下。过了一会儿，又翻过来。
　　最新一条，是三天前发的。一条语音，九秒。她盯着那个小圆点，没有点。她看了半晌，按住语音条，松开。
　　妈妈的声音，从听筒里传出来。
　　“棠棠，妈没催你。妈就是……怕你一个人在外面，不好好吃饭。”
　　声音很轻。句尾有一点抖，像怕说多了她会烦，又怕说少了不够。中间那段停顿里，有一个很小很小的吸气声，像在犹豫。
　　林晚棠握着手机，坐在沙发上。她听完了。她没有动。然后，她又点了一下。又听了一遍。又听了一遍。
　　三遍。
　　她听着听着，眼泪掉下来了。不是哭。是眼泪自己跑出来的。她坐在沙发上，手机搁在膝盖上，眼泪一滴一滴，掉在屏幕上，砸在照片里妈妈的笑脸上。她没有擦。她让它流。
　　她抬手，用手背擦了擦脸。她打开输入框，打了几个字。又删了。又打。又删。她握着手机，手指悬在屏幕上方，停了很久。
　　然后，她打了一行字：
　　“妈，我周末回家吃饭。”
　　她看了一遍。又看了一遍。她按了发送。
　　消息发出去了。聊天框里，多了一个绿色的气泡。她盯着那个气泡，看了好一会儿。那行字安安静静地躺着。她看着它，觉得它像一个承诺。不是对谁的。是对她自己的。
　　她退回消息列表。
　　妈妈的对话框往上，是阿宁。未读三条。最后一条不是字，是一张截图——受案回执，黑色的抬头，右下角一个红章，事由那一栏写着四个字：失踪人口。截图底下跟着一句：三天没你消息，我跑了一趟分局。他们问我你长什么样，我说了十分钟，说不出来。
　　林晚棠把那张截图放大，又缩回去。通话记录里，三个未接来电，备注是辖区分局。她没有回拨。她把手机翻过去，扣在膝盖上，坐了一会儿。
　　列表里，那个四十七，变成了三十五。她滑到最底下。她看见了江屿的头像。一个灰色的默认头像，没有备注。她点进去。聊天框是空的，一条消息都没有。她想起江屿说，我要是走丢了，你记得来找我。他说，不急。出去再想。她盯着那片空白，想了很久，打了几个字：
　　“你到了吗？”
　　她看着那三个字，看了许久。然后，她删了。她重新打：
　　“我到了。”
　　她按了发送。灰色头像那边，没有回复。她等了一会儿，把手机放到一边。
　　她抬起头，看了一眼窗外的光。窗帘还是拉着的，阳光从缝隙里漏进来，落在地板上。那道光，比刚才偏了一点。
　　她低下头，又看了一眼手机。
　　屏幕还亮着。她的微信头像，在左上角，小小的一个圆。一棵桂花树。树冠很密，叶子绿得发亮。她记得这张照片。她拍的时候是秋天，桂花开了，满树金黄。她站在树下，举着手机，拍了好几张，选了这张。
　　现在，她看着它。桂花树。清晰的。真的。
　　她按了锁屏键。屏幕黑了。
　　她坐在沙发上，听着窗外的声音。楼下有汽车驶过的声音，有小孩在哭，有人在喊，快点快点，要迟到了。那些声音，混在一起，是嘈杂的。她坐在中间。
　　她站起来，把窗帘拉开。
　　阳光涌进来，亮得她眯了一下眼睛。对面楼的阳台上，晾着一床花格子被子，被风吹得鼓起来，又落下去。楼下有人推着自行车经过，车筐里放着一把青菜。
　　林晚棠站在窗前，看了很久。