《她的乐园》花楼雪月

68、一夜 她没敢

　　她没敢睡。
　　房间里很黑。窗帘没拉，月光从窗缝里漏进来，在地板上画了一道窄窄的亮线。空气里还有一点桂花糕的甜味，很淡，快散尽了。楼下很安静，安静得能听见自己的心跳。她听了一会儿，又听了一会儿。我给你一晚上的时间。明天，你拿钥匙，去找镜子。
　　她不知道，这一晚上，够不够她记住一个人。
　　她坐在床上，背靠着床头，膝盖曲着，两把钥匙攥在手心里。
　　铜的，锈迹斑斑。银的，上面蹭着一点干了的血。那是江屿的血。他引爆水晶灯的时候，玻璃划破了手背。递钥匙给她的时候，血顺着指缝往下滴。她当时说，你受伤了。他说，没事，快走。她没来得及问他疼不疼。现在她问了，没有人回答。
　　她不敢睡。她怕一睡着，就把他的脸忘了。她睁着眼睛，在黑暗里，一遍一遍，描他的脸。
　　他的眼睛。很亮，很清醒。他看着她的时候，眼睛里有光。她记得。
　　他的眉毛。他的鼻子。他低头翻书的样子。他站在图书馆窗边，阳光从高窗照进来，落在他手指上。他翻书翻得很快，偶尔停下来，眯起眼看一会儿。他在书架上用铅笔留了一个“左”字。她问过他，为什么写“左”。他说，这样你就能找到我了。
　　他的本子上写满了周芸的名字，一遍又一遍。她当时觉得他有点傻。现在她懂了。
　　他坐在露台上的样子又在眼前摆开，那个有点无奈、又有点轻松的笑。可她想不起，那个笑，嘴角是往左，还是往右。
　　她描到他的嘴角，停住了。
　　他笑起来的时候，嘴角是往左，还是往右？
　　她愣住了。
　　她试着在脑子里描那个笑。嘴角翘起来，往左。不对。往右。也不对。她描不出来。她越描，那张脸越模糊，像那团光散的时候一样，一层一层褪下去，只剩一个轮廓。
　　她想起那天傍晚。暮色里，他笑了笑。那个笑很轻，几乎看不出来。她一直记得，他笑的时候，左边脸颊有个浅梨涡。可那天，她看见梨涡像长在右边。她揉了揉眼睛，再看，他已经不笑了。
　　她认识江屿多久了？
　　她算不出来。
　　她说不清自己在这里待了多久，也说不清认识他多久。短得不敢想，又长得记不清。
　　她想起周芸。想起他说他每天写她的名字，写十遍，还是快忘了她笑的时候是眼睛先弯还是嘴先弯。她当时替他记着。她写在本子里：江屿的妻子叫周芸，笑的时候眼睛先弯。可现在，她连江屿自己笑起来嘴角往哪边翘，都想不起来了。
　　她忽然很怕。
　　我帮你记着你，你帮我记着我。她说，现在，你帮我记着我。她没来得及答应。一个字都没来得及回，光就来了。她是他在这边唯一记得他的人。可她连他的脸，都在一点一点，忘掉。
　　她舌尖抵了抵上颚。那个刚长全的“棠”字，轻轻刺疼了一下。她还在。她还记得自己叫林晚棠。可她快记不清他了。
　　她猛地站起来。
　　钥匙从手里掉出去，落在床上，弹了一下。她没管。她在房间里翻找。床头柜，书桌，床底下。她不知道自己在找什么。她只是觉得，房间里应该有他的东西。应该有他留下的什么。
　　枕头底下没有。被子里没有。衣柜里没有他的外套，没有他的烟，没有他的打火机。他来过这里，可这里，已经闻不到他了。她蹲在床边，看着空空的房间。钥匙上的血还在。那是他的血。
　　她拉开书桌的抽屉。那本深蓝色的笔记本还在——她自己的本子。她翻开。第一页的纸角上，一个极小的“左”字。铅笔印，很轻，像被橡皮擦过，又没舍得擦净。
　　她认得这个字。是他的字。
　　这样你就能找到我了。
　　她盯着那个字，看了很久。
　　她从口袋里摸出那半截铅笔，江屿削的。笔杆上有一圈牙印，咬得很深。她不知道是谁咬的。她捏着笔，在纸上写。江屿。写了一遍。江屿。又写了一遍。她写他的名字，像他写周芸的名字一样。她写一遍，念一遍。江屿。江屿。
　　写着写着，铅笔芯啪地断了。一小截黑屑掉在纸上，刚好落在“江”字的点旁边。她看着那截黑屑。想起他给她削铅笔，削完了，笔尾还带着新鲜木屑。想起他写字也总断芯。
　　乐园里的笔，都写不长。
　　她发现，她写他的名字，写得比他的脸清楚。字是字，脸是脸。字她认得，脸她在忘。
　　她伸手，往抽屉最深处摸。
　　指尖碰到一样东西。一小片纸。撕下来的，边角不齐。她拿出来，展开。
　　纸很小，泛着黄，折过一道。上面是他的字。横往右上方挑。
　　“如果我不在了，记住你欠我一句话。”
　　她翻过来。背面是空的。
　　她攥着那张纸，站在黑暗里，站了很久。
　　她欠他一句话。是哪一句？
　　谢谢？她从没好好谢过他。可他留这张纸条，不是为了听一句谢谢。别走？他走的时候，她没喊。她喊不出来。她想起他消散前，张了张嘴，隔着光，她听不见声音。可她看懂了那三个字。
　　她欠他的，不是这三个字。
　　她又把纸凑到月光底下。背面没有字。可指尖摸过去，纸上有极浅的压痕，铅笔轻轻写过，又擦掉的。她仔细辨认，能看出三个字。笑起来。后面的擦没了，只剩一点笔印。
　　他想写的，大概是，记住我笑起来的样子。后来又擦了。怕她记不住，更难受。
　　她想起他站在露台上抽烟的样子。那半盒皱巴巴的烟，打三下才响的那声“嚓”。想起他递烟给她，她接过去，捏着，捏软了都没抽。他也没说什么，就看着她，笑了一下。
　　欠着，就不会忘。
　　她坐回床上。把那张纸，和两把钥匙，一起攥在手心里。
　　后半夜，她迷迷糊糊，睡过去了一会儿。惊醒的时候，出了一身冷汗，手里还攥着钥匙。她摸了摸那张纸。还在。她松了一口气。
　　楼下厨房传来很轻的一声“叮”。高压锅压好了粥，气阀跳起来。
　　她不敢再睡。她睁着眼睛，看着窗外的黑，一点一点，变灰，变白。
　　天快亮的时候，她走到房间那面小镜子前，拿起桌上的水杯，指尖沾了点冷水，在镜面上写了三个字。江、屿、周。周是周芸的周。写“周”的时候她顿了一下，笔尖差点拐成“棠”。她一笔一划，把它写对了。
　　她把那张纸折好，放进贴身的口袋里。两把钥匙攥在手心。她拉开房间门。
　　走廊的暖光已经亮了。沈知微站在楼梯口，背对着她。她手里端着两碗刚盛好的粥，一碗冒着热气，一碗放在楼梯扶手上，像等了她很久。她没回头，也没说话，就站在那，等她下来。
　　她欠他的那一句，她还没想出来。