《她的乐园》花楼雪月

38、沈知微 林晚棠

　　林晚棠回到房间，把那截铅笔头放在枕边。
　　她躺下，又坐起来。铅笔头硌着手心，笔芯磨得只剩一点，她不敢用力握，怕把它握断了。她想起江屿递给她的时候，什么都没说。想起沈知微的声音顺着风飘过来：“你看，她很快乐。”
　　她睡不着。
　　她披上外套，下了楼。走廊里很黑，只有书房的门缝里漏出一线光。她走到门口，门虚掩着。她听见里面有声音，很轻，像有人在说话，又像没有。
　　她推开门。
　　沈知微坐在窗台上，手里捧着一杯茶。窗子关着，月光从窗玻璃透进来，照在她身上。她看见林晚棠，没有惊讶。她放下茶杯，推开窗。夜风涌进来，把她的头发吹起来。
　　“你来了。”她说，“我知道你会来。”
　　林晚棠在门口站住。
　　“你白天说，唐糖很快乐。”她说，“你说，读者是假的，可她的快乐是真的。你说，她很快乐，这就够了。”
　　沈知微没有立刻回答。她看着窗外，看了一会儿。
　　“嗯。”
　　“你明明知道，她对着空气挥手。”林晚棠说，“你明明知道，那里没有人。”
　　“我知道。”
　　“那你为什么还说她很快乐？”
　　“因为她真的很快乐。”
　　林晚棠看着她。沈知微说这话的时候，语气很认真，没有一丝心虚。
　　“我今天，在玻璃窗里看见自己笑了。”林晚棠说，“和唐糖一样。你说，我是不是也快了？”
　　沈知微看着她，没有回答。
　　“你以前，也这样笑过的。”林晚棠说，“你说这句话的时候，你自己信吗？”
　　沈知微的肩膀动了一下。她转过头来，月光照在她脸上。她没笑。林晚棠第一次看见她不笑的样子。不笑的时候，她的脸很安静，安静得有点陌生。
　　“你坐。”她说。
　　林晚棠没有坐。
　　“你想问什么？”
　　“我想知道，你到底是谁。”
　　沈知微看着她，看了一会儿。然后她笑了。那个笑声很轻，像哭。
　　“我叫沈瑶。”她说，“很久以前的名字了。”
　　她低头，看着自己的手。手指在杯沿上摩挲了一圈，摩挲得很慢。
　　“我是个建筑设计师。”她说，“画过很多楼。写字楼，商场，住宅。”
　　她顿了顿。
　　“画图纸的时候，我总喜欢在角落里画一棵树。甲方说，你画树干什么，又不值钱。我说，楼是给人住的，人总要看见点绿。”
　　她说着，笑了一下。那个笑刚起来，就淡了。
　　“后来……”
　　她停住了。看着窗外，看了很久。久到林晚棠以为她不会再说下去了。
　　“后来，我未婚夫把我的图纸卖了。他走的那天，把卡里的钱都转走了。连我给他买的领带都带走了。”
　　她的声音很平。但说到“领带”两个字的时候，她的手指在杯沿上停了一下。
　　“项目破产，欠了债。债主堵在门口。我躲在屋里，不敢开门。”
　　她低头，看着茶杯里的水。茶已经凉了，水面浮着一片茶叶，转了一圈，又转了一圈。
　　“再后来，我爸妈走了。”
　　她停住了。
　　林晚棠等着。等了一会儿。沈知微没有接着说。她看着窗外，月光照在她脸上。她的表情很平静。
　　“我爸是心梗。”她说，“半夜走的。”
　　然后她不说话了。低着头，手指在杯沿上慢慢转。林晚棠看着她，等着她讲她妈的事。等了好一会儿，沈知微才开口。
　　“我妈……”
　　她的声音轻下去，像一根线拉到了头。
　　“我妈是怎么走的，我记不太清了。好像……好像是病。具体是什么病，”
　　她停住了。皱着眉，想了一会儿。
　　“算了。”她说，“不重要。”
　　她把杯子放下，端起来，又放下，像不知道手该往哪儿搁。
　　“我躲在这栋房子里。这栋房子是我爸妈留下的。我一个人住，住了很久。”
　　她的声音慢慢低下去。
　　“白天还好。到了晚上，房子太大，空得吓人。我把所有的灯都打开，还是觉得暗。我对着墙说话。我说，爸，妈，你们在吗。墙不回答。”
　　她抬起手，拢了拢被风吹乱的头发。袖子滑下去，露出一截手腕。
　　林晚棠看见，她手腕内侧，有一道一道极浅的、细密的划痕。像被什么细小的东西反复擦过。月光下，那些划痕泛着一点白。
　　她没有问。她想起江屿手腕上那道疤。想起自己站在玻璃窗前，看见自己的嘴角翘起来。
　　“我说了三天三夜。”沈知微说，“说到后来，我的声音都哑了。我坐在客厅的地板上，背靠着墙。地板很凉。我说，爸，妈，你们在吗。我说，我一个人，好害怕。”
　　她停住了。手指在杯沿上转了一圈。
　　“然后，第三天夜里，我听见墙里有人回答我了。”
　　林晚棠觉得有一线凉，顺着脊背往下爬。
　　“是个女人的声音。”沈知微说，“她说，‘别怕，我在这里。’”
　　她说着，又笑了一下。那个笑很轻，很短。
　　“我信了。”她说，“我太累了。我信了。”
　　林晚棠想起，沈知微对唐糖说过“别怕，这里没有人会再骂你了”。她想起，沈知微拍唐糖的背，一下，两下，三下。那句“别怕”，不是沈知微想出来的。是墙里的声音，先对她说的。
　　书房里安静下来。夜风从窗外吹进来，吹得桌上的纸页轻轻翻动。
　　林晚棠听见，墙角那台留声机，发出极轻微的、有规律的滴答声。像输液管里的液体，一滴一滴，落下来。
　　她转头，看着那台留声机。留声机没有开。喇叭静静地立在那里，黄铜色的，在月光下泛着一点暗光。可那滴答声，就是从它那里传出来的。
　　她想起自己房间那台留声机。她大学的时候攒了三个月生活费，想买一台，最后还是没舍得，买了个一百多块的蓝牙音箱凑数。她没跟人说过。可沈知微知道。沈知微把她梦想里的房间，一间一间，都给她造出来了。
　　那沈知微自己的房间呢？她图纸角落里画的那些树呢？
　　“什么声音？”林晚棠问。
　　沈知微顺着她的目光看过去，看着那台留声机。她看了一会儿，脸上露出一点茫然。
　　“什么声音？”她说，“我没听见。”
　　林晚棠看着她。沈知微的表情很认真，不像在说谎。
　　滴答。滴答。滴答。
　　那声音还在响。
　　“你……”林晚棠开口，“你记得你妈的样子吗？”
　　沈知微愣了一下。她想了想。
　　“我爸……个子很高。他喜欢在院子里种花。”
　　她停住了。
　　“我妈……”她说，“我妈……”
　　她说不下去了。她看着林晚棠，眼神里第一次露出一点茫然。那点茫然像水，慢慢漫上来。
　　“我刚刚……在说我爸妈？”她说，“他们是怎么没的？我不记得了。”
　　她的声音很轻，像在问自己。
　　林晚棠站在原地，一句话也说不出来。
　　滴答。滴答。滴答。
　　留声机还在响。沈知微听不见。她坐在窗台上，看着自己的手，像在找什么东西。她找了很久，什么也没找到。
　　“我记不清了。”她说，“我什么都记不清了。”
　　林晚棠看着她。她想起沈知微说“我知道你会来”。
　　她想说，我替你记着。
　　话到嘴边，她收住了。
　　她得省着点用。