《春天的共犯》诧墨

33、佩姬会拧翅膀了 两条旧裙子

　　玛伦说，那块布后来做成了两条裙子。

　　伊琳原本坐在桌边写信，听见这句，笔停下来。母亲从炉边端回热汤，将碗放在她面前，伸手比了一下衣料的宽窄。

　　“蓝底，小花。你姐姐那条长些，你的多一道褶。”

　　窗外天色已暗，楼下有人拖着长长的调子唤孩子吃饭。伊琳低头看裙摆，眼前穿的自然是另一条，记忆中的颜色却慢慢有了形状。很软的布，洗过晒在绳上，自己踮着脚去摸，指尖够得着下摆。

　　“我把果汁滴在上面过。”

　　“你姐姐带你去摘的。回来两个人都说，是果子自己掉下来。”

　　她抿了一下唇。母亲把勺子递来，叫她趁热吃，她接住，却又问起发带。

　　玛伦想了想，说这一样记不准。用旧的带子，有的缝进衣服里，有的给黛娅绑画纸，搬家时留下的零碎还收着，哪一条是那回寄来的，得再认。

　　伊琳将裙子的事添进信里，写完，才把先生讲过的经过慢慢说给母亲听。

　　说到薇拉问归期，玛伦拿着汤勺，许久没往自己的碗里添。

　　“她想赶上约好的日子。”伊琳说。

　　母亲看着她，随后低下头，舀了一勺汤。豆子沿碗边滚下去，她用勺背拨了拨，声音比方才缓些。

　　“她走以前，是算过日子的。”

　　伊琳记得的只有回来那句话。原来大人之间还说过别的，什么时候出发，几时到，路上要花多久。那些安排曾经妥帖地存在过，仿佛照着过完每一天，人就该重新站到门口。

　　她望向母亲。玛伦已把汤勺搁下，朝她碗里看了一眼。

　　“练习顺利，先生也问到了，今天有两件好事。先吃饭，信可以等吃完再写。”

　　伊琳应声，将纸挪远，免得溅上汤。

　　吃过饭，玛伦去柜里找发带，翻出一条褪色的，又放回去。伊琳站在旁边，想起先生说包裹里装着两个人的东西，低声问，姐姐会不会记得。

　　“问问她。”母亲合上小抽屉，回头替她拢好松开的辫梢，“那时的事，她比你记得多。”

　　伊琳把信写完，顺便告诉姐姐，费利克斯的戏里有个翻窗太快的小偷。写到那只忘拿赃物的手，她笑了一下，母亲在灯下抬头，也问后来偷着了没有。

　　她讲给母亲听。

　　那一晚，桌上的汤碗早已收走，信纸却迟迟没能折好。

　　——

　　星期一午间，学院工艺教室的门口贴着一张纸：请勿拧动尚未装妥的机柄。

　　伊琳读完，里面恰好传来咔的一响。

　　紧接着，有人说：“这下装妥了。”

　　她走进去，看见费利克斯站在长桌边，手里握着一只脱落的柄。他朝她抬了一下手，神情颇为无辜，旁边的男生已从桌下钻出来，接过机柄，解释是自己还没扣好。

　　“我叫他试的。”

　　“幸好你说了。”费利克斯笑着让开，“她刚才在门口看过告示。”

　　伊琳将手里抄好的说明纸放到桌上，望了望那个空出的孔。

　　“告示可以挪近些。”

　　男生当真叫同伴去取。费利克斯低下头笑，接过她递来的余纸，领她绕过桌脚一堆待收的木料。

　　这是工艺课留给学生展示习作的午间。周六埃德蒙指导过的盒子也摆在这里，盖子如今开合顺畅，旁边围着两个特意来看的人。课上学的大多是材料、尺寸、接合与传动，长桌上从晒布用的小夹到能收拢的书架都有；仅有两件另接了封存器，摆得远些，由教师看着演示。

　　伊琳答应来帮着誊清说明，费利克斯给戏窗画的小样也占了桌角。昨日寄姐姐的信、归还青桐收条时，她经过旧楼，便把今日要带的纸一并取走了。

　　靠窗处，布兰特家的菲娅正被一个小姑娘盯着手看。

　　她掌上摊着一截薄铜，边缘剪成羽片的形状。阳光照过来，铜色鲜亮，随着她展域，那些窄小的羽片依次抬起，自根部向外舒卷，片片错开，仿佛一只鸟正从平整的金属里醒来。

　　小姑娘屏住了呼吸。

　　最后一片羽尖弯起，菲娅将铜翼搁到支架旁，招呼同组的人比一比两边的弧度。女孩跟着俯身，眼睛几乎贴上桌面，被阿伦从后面轻轻拽住衣领。

　　“碰着头了。”

　　“还没碰。”

　　她不甘心地直起身，回头看见伊琳，立即将裙摆上那点褶皱抚平。阿伦给她介绍，声音里带着笑，说这就是自己讲过的、同尤安来问课钱的姑娘。

　　“我妹妹，佩姬。”

　　阿伦又告诉她，今日自己和尤安是特意来向学院的工艺教师请教的，听说午间有习作展示，就带妹妹一起来看看。两人在衡灯院学艺，平日并不在这里上课，来时还怕问得冒昧。

　　“先生听了一半，就叫我们把小样拿出来。”他笑了笑，“说拿着东西讲，比在门口比画明白。”

　　女孩十二岁，个头到兄长肩下，发辫扎得有些歪，领口倒很整齐。她朝伊琳问好，又看费利克斯，听兄长报了名字，认真记住，才重新望向桌上的铜翼。

　　“我想看看里面。”

　　“还没装。”菲娅把另一侧的铜片拿起来，“等会儿装了就给你看。”

　　她点头，双手背到身后，果真一动不动地等。

　　尤安正从隔壁搬来一把椅子，放下便笑阿伦，说带妹妹看东西，自己倒比妹妹还紧张。阿伦低头拍拍袖口，将伊琳让到过道边，告诉她，星期五同赫尔曼去前厅，误记的补课费已经退回了。

　　妹妹这期食宿照原约，经办也说清了，核这一笔不算重议她那一份。赫尔曼让他们把答复记在原约旁，兄妹留着。

　　“先生那几枚钱，我也还了。”

　　阿伦说到这里，摸了摸已经空下去的衣袋，笑得有些赧然。

　　“他还问我，剩下的够不够吃饭。我说够，他又叫我别买最硬的饼。”

　　尤安在旁边插话，说先生自己就常买。阿伦点头，说所以自己没答应这一句，赫尔曼拿他没办法。

　　伊琳听着也笑。她还记得旧会厅里那双反复摩挲纸角的手，如今阿伦扶着椅背，说完便探头找妹妹，催她累了坐下。

　　佩姬摇头。

　　“站着看得见。”

　　她看得太专心，声音都有点敷衍。阿伦索性将椅子往旁边移了移，留给其他来看的人，取出包在布里的接头小样，同尤安一起送到教师桌前。

　　先生刚吃完饭，见他们过来，把饭盒往里推了推，腾出地方。尤安拿不准该怎样开口，先生已经接过小样，试着扳了一下。

　　“哪边松？你们试给我看。”

　　铜翼已经装在木鸟的两侧。

　　菲娅的同伴转动腹下的小柄，细轴牵着连杆向上推，两片翅膀舒展开，又缓缓落下。窗下的日影被切成几道，掠过伊琳刚铺开的说明纸，像有一只鸟在纸上来回试飞。

　　佩姬张开了嘴。

　　转到第三圈，一边翅膀卡住，另一边仍倔强地扇着，整只鸟歪向一侧。

　　“它偏要往你那儿飞。”费利克斯对伊琳说。

　　她伸手扶稳底座：“这边卡了。”

　　“我看见了。”菲娅卷起袖子，眯着眼凑近，“你别替它说好话。”

　　费利克斯笑着把机柄松开。做连杆的男生拿小钳来，拆去一枚垫片，重新拧好，再转，鸟翼总算齐齐展开。

　　佩姬立刻问菲娅，刚才是不是在让它动。

　　“铜片成形时用了本领。现在靠这个。”菲娅指向腹下的柄，“你也能转。”

　　小姑娘迟疑地伸出手，拧了半圈。铜翼徐徐升起来，将半张脸都映亮了。她又拧，速度快些，鸟便扇得急，底座险些滑走，被伊琳稳稳托住。

　　佩姬笑出了声。

　　伊琳感到那份快乐明亮地升起，自己也跟着弯了唇角。鸟翼停下，小姑娘还舍不得松手，过了一阵，抬眼问菲娅，初显时几岁。

　　菲娅答过，她默默算了算，目光重新落回那一片薄铜上。

　　“我还没有。”

　　“你也验过承？”

　　“嗯，跟哥哥同一系。我想快一点。”

　　菲娅把用过的小钳归回盒里，告诉她自己也催不了这个。佩姬点头，像是已经听过许多回，伸手将方才碰歪的底座扶正。

　　“有本领以后，是不是能挣得多一些？”

　　伊琳拿着说明纸，动作停了停。

　　菲娅抬头看她一眼，随即认真答，要看学的是什么、做得好不好，有了也得练，坏了还要赔。

　　“这只做坏了，谁赔？”佩姬问。

　　“现在是我和他。”菲娅朝身旁一指，“刚才那一回，算他多一点。”

　　男生喊冤，拿起拆下的垫片，说自己先前就嫌厚，是她一定要装。两个人争过两句，佩姬已经把手从机柄上撤下来。

　　“我不拧了。”

　　菲娅停住，看看她，语气软下来。

　　“我们请你试的，拧坏也不找你赔。来，慢一些，我扶着。”

　　她将底座挪近，替女孩留出位置。伊琳把纸贴好，退开半步，听见费利克斯在身边问，想不想看清里面怎么动。

　　他问的是佩姬。

　　女孩点头，随即又有些犹豫：“要钱吗？”

　　“今天不用。你替我们看看，哪里讲得不明白。”

　　费利克斯在木鸟侧面蹲下来，待她答应，才将加强后的真实视野渡过去。佩姬的眼睛骤然睁大，手扶住桌沿，脑袋不由得往前凑。

　　“别急，站着就看得见。”

　　伊琳隔着桌子看他。他微仰着脸，额发被窗风吹得疏朗，等女孩站稳了，又低头去看细轴。他的手指停在真正的轴扣旁，告诉她，转外头的柄，这根短杆就会上下走。

　　铜翼遮住一半日光，他换个角度，将接合处露出来。佩姬跟着他的提醒，慢慢松开扶着桌沿的手，指向自己面前那根不起眼的小杆。

　　“是它在推。”

　　“对。”

　　费利克斯撤回渡感，起身时，被她急急叫住。

　　“你刚才让我看清了！那你平时看字，是不是可以坐最后一排？”

　　“可以。不过被先生叫起来，也很容易看见我。”

　　伊琳笑了。佩姬仰脸想象了一下，觉得这本领十分可惜，末了仍舍不得，问能不能再看一次。这回自己转柄，想看是哪一处将翅膀拉下来。

　　他答应了。

　　伊琳去另一端取夹子，回来时，梅莉莎正与同伴试一只折叠谱架。她将谱子翻开，架角偏窄，书页合不住，便向伊琳借了一枚夹子。

　　两人一起将纸夹好。梅莉莎转头望向窗边，费利克斯仍在陪佩姬看木鸟，女孩兴冲冲地向伊琳招手，叫她来看自己终于找对的地方。

　　“他倒有耐心。”梅莉莎说。

　　伊琳顺着望去，点了点头。

　　“他会等我看完。”

　　话说得很平常。梅莉莎拿着夹子的手停了一下，随后低头将谱页压平，说谢谢，转回去请同伴试试架子的高低。

　　伊琳走到窗边，佩姬立即让出半个位置。费利克斯朝她望来，眼里的笑意还很明朗，问夹子找到了没有。

　　她把余下两枚递给他，又低声说：“你可以不用蹲了。把它挪出来，就看得见。”

　　他低头看木鸟，再看桌边空出的那一块，笑得有些懊恼。

　　“刚才怎么没想到。”

　　佩姬十分赞成，将说明纸也往旁边挪，三个人一起把底座推近桌沿。这回费利克斯果然只需稍稍俯身。伊琳替他理开卷进支脚下的纸角，他的手正好扶在旁边，指节上沾着刚才蹭到的木灰。

　　她指了指。

　　费利克斯翻过手背，还没找到是哪一处，小姑娘已经等不及，催他们转柄。伊琳将帕子递给他，回身去扶鸟翼，两个人的衣袖轻轻擦过。

　　他过了一会儿，才说好。

　　——

　　午间快结束时，佩姬在说明纸背面画出了一根歪歪的小杆。

　　她画得慢，画完举起来给哥哥看，阿伦称赞过，顺口说这得回去学了才会，她立刻把纸翻到他面前。

　　“我已经会了。你看，这里转，它才抬。”

　　阿伦低头辨认，好一阵才看懂那两道短线，连忙改口。她又指着菲娅写的材料用量，算给他听两只翅膀要多少薄铜，算到一半，叫他别替自己说。

　　兄长只好闭嘴。

　　伊琳在旁边收纸，忍着笑。埃德蒙过来检查桌上的器具，听女孩说得起劲，也弯腰看了一眼她画的图，问愿不愿意把底下的柄补上。

　　佩姬忙不迭点头，转身找笔。

　　伊琳想了想，问先生，这样的课，有没有适合她来听的。

　　“正课要有前面的算学和画图基础。”埃德蒙看过阿伦，“你妹妹如今读到哪里？”

　　阿伦说了。先生点点头，告诉他们，偶尔公开的示范可以来，若想每周学，还得看年龄、课目与她原来上课的时辰，不能今天就应下。

　　“把课表带来，我帮你看看。”

　　佩姬抬起头，笔尖停在纸上。

　　“没有初显，也能来问？”

　　“你今天学会的，也没用禀能。”

　　埃德蒙说着，将她忘盖的墨水瓶推远一些，免得袖子碰倒。佩姬低头瞧自己那张图，嘴角慢慢翘起，拿笔添了一个比实际大得多的机柄。

　　先生去另一桌了。阿伦替妹妹把画好的纸卷起来，装进书袋，让她记住带课表，回去也同母亲讲一声。

　　佩姬答好，摸摸袋口，又问下回公开示范是什么时候。

　　“先生还没说。”阿伦伸手替她拉平衣领，“你怎么比我还急。”

　　“我想问，八月以后还能不能来。”

　　他整理衣领的手停了。

　　伊琳就在两步以外，看见阿伦慢慢蹲下来，与妹妹平视。窗边的铜翼已经拆下，少了那两道晃动的影子，桌面忽然显得空些。

　　“谁跟你提八月了？”

　　“先生让我们认通知上的月份。我的那份，也写到八月。”

　　佩姬说得很清楚。阿伦看着她，又问，她是不是问过院里往后的事。

　　她点头。

　　“说到时候再排。我就问，要是还没初显呢。”

　　“人家怎么说？”

　　“也是到时候再排。”

　　阿伦一时没有开口。

　　小姑娘抬手摸了摸自己的辫子，发带松了，散出细碎的头发。她想将它们拢回去，越抹越乱，只得放下手，声音终于小了些。

　　“所以我想早一点。”

　　教室里还有人在笑，说木盒这回再也不会装反。菲娅把铜翼包进软布，同伴在旁边一枚枚数垫片。伊琳手中的两张纸贴在一起，被她慢慢分开，放回桌上。

　　她很少盼着谁发现自己的禀能。

　　眼前的孩子，却已经为迟迟没有显现的本领，悄悄着急了许多天。

　　阿伦替妹妹重新系好发带，手指粗，试了两次才把结扎稳。他告诉她，食宿的事会同母亲、先生一起商量，有了消息，也告诉她。

　　佩姬听完，伸手摸摸脑后的结。

　　“别只说不用管。”

　　他点头，嘴唇动了动，低下脸，将她衣领最后一点褶皱抻平。

　　“好。”

　　费利克斯拿着擦净的手帕走过来，停在伊琳身旁。他听见了末尾几句话，把手帕递还给她，随即弯腰拾起女孩落在地上的那张说明纸。

　　“这个也带走？”

　　佩姬答要。纸上有菲娅写的材料数目，另有伊琳誊清的几行说明，她将它叠在自己的图下面，仔仔细细地卷好。

　　走前，女孩又回头看那只拆去翅膀的木鸟。

　　“我回去能照着做吗？”

　　菲娅抬起脸，说可以，薄铜不好裁，先用硬纸试。阿伦说家里有剩下的木条，底座自己帮她锯。

　　“翅膀呢？”

　　佩姬问完，眼睛转向伊琳。

　　她也想起了那根画得歪歪的小杆，弯下腰，替女孩将快滑出的纸塞回袋里。

　　“你已经知道怎么让它动了。”

　　佩姬抿住笑，摸了摸书袋。兄长牵起她的手，她跟着走到门口，又踮起脚，认真读了一遍那张告示。

　　这一回，她把“尚未装妥”四个字，也读了出来。