《春天的共犯》诧墨

32、她也曾问过归期 她还没开始

　　康拉德第三次看她的手时，乔安把自己的椅子往前挪了一点。

　　恰好挡住。

　　“我坐这儿。”她说，“你看她的脸。手若有事，我会提醒。”

　　伊琳低头看了看自己的左手。袖口已折好，五指松松搭在扶手上，今早出门前，母亲还让她握了一下裁布的尺子。眼下三个人轮番看过，倒显得这只手比她本人更要紧。

　　康拉德收回目光，颇有风度地应了声好。

　　“我只是想确认，她准备好了。”

　　“她正准备告诉你。你一问，她又得停下来答。”

　　他朝伊琳望去。女孩原本在看乔安，听见这话，转过脸，认真点了头。

　　楼下裁缝铺的门铃一响，恰好盖过他那声无奈的笑。

　　五月十日，星期六，九点刚过。窗帘束在一侧，阳光照着桌上的半杯清水，杯底有一道细小的釉裂。乔安让伊琳用指腹摸过，又把杯子放在她伸手可及的地方，等这一遍结束，再碰一碰，比较触感。

　　来以前，伊琳以为要先读很久的册子。乔安听她说愿意再试，问清两个人这几日都无不适，便将其余东西挪开，让康拉德把椅子拉远半步。

　　今天只接很轻的一点，也只留很短的时候。

　　“他若收得太急，我会叫停。”乔安告诉她，“你有任何不舒服，当时就说。觉得够了，也可以停。”

　　她答应，将杯子转到裂纹朝外的一面。康拉德坐在对面，领口整齐，外衣挂得端正，连袖子也折得比她的齐整些。可那两道视线跟过来，竟又落在杯上。

　　伊琳抬起脸。

　　“我还没开始。”

　　“知道。”

　　他回答得从容，乔安已经别过脸，抿住了笑。

　　伊琳终于将注意力收回来。

　　康拉德此刻有一点愉快。方才被乔安说过，那点愉快反而更鲜明，又夹着一份让她不大拿得准的在意。她选了自己最熟悉的那一种，缓缓展域，将禀能送出去。

　　她仍看着他的脸。

　　这是他刚才答应过要做的事，她觉得自己也该如此。

　　——

　　暖意最先抵达的时候，康拉德想起的竟是她进门前抬头看他的样子。

　　他比她早到，站在裁缝铺外，听见脚步才转身。她走得稍急，辫梢搭在肩上，手里紧紧抱着几张纸，见他在等，唇边有了一点很浅的笑。

　　原先只觉得今日来得正好。

　　此刻，那点满足被轻柔地托了起来。楼下滚过一声车轮响，他听得见，心思却暂且懒得追随。阳光铺在袖上，清水映着窗，女孩坐在对面，眼里全是他。

　　他容许那一缕力量进入自己有意放松的能域。

　　极细的一线温润，沿着感知中原有的滞涩游移。长久封存留下的疲倦尚在深处，眼前这一点舒展，却足够让他松开扶手上的手指。

　　她的眉头动了动。

　　“怎么了？”他立刻问。

　　伊琳怔住。旁边乔安抬手，在扶手上敲了一下。

　　康拉德闭了嘴。

　　这下连伊琳也有些想笑，眼尾微弯，又郑重地告诉他，自己只是在留意撤回时的感觉。

　　“我要收了。”

　　他应声，敛住想要随她动作而调整的念头，将接引处留在方才的状态。

　　离开的过程很短。

　　原先渗进来的温暖向外退去，柔润的一线从他的能域里抽离。康拉德本能地想留住那份舒服，意念才动，已记起她的手，任由那一点余温散开。

　　伊琳垂下眼。

　　她伸手拿杯子，摸到杯底，又用拇指沿着那条釉裂慢慢划过。康拉德望着她，椅背抵在后背，肩膀迟迟没靠实。

　　乔安也在等。

　　楼下传来裁缝喊人试衣的声音，窗帘向里鼓了一下，阳光从女孩腕上滑过。她将五指舒开，再合拢，抬起脸时，神情还带着一点求证似的郑重。

　　“收好了。摸得到，和刚才一样。”

　　康拉德这才向后靠去。

　　椅子轻响。他垂眸望了眼扶手，发觉自己方才竟一直用掌根抵着，皮革上留下了浅浅的凹痕。

　　乔安让两人各自说经过。他等伊琳讲完，才说接引处一直放着，她撤离时能感觉到，自己这一回也无麻意。

　　“中间想收紧过吗？”

　　“有一回，没收。”

　　他答得坦然。乔安问是哪一下，他看着女孩刚拿起的笔，稍顿，才说是在最后，她往回撤的时候。

　　伊琳把这句添在纸上。

　　笔尖沙沙地走。他忽然很想知道，她会怎样记自己那一瞬的迟疑，眼前隔着桌角，纸又朝着她，只看见末尾留出了一点空白。

　　“还要试吗？”她问乔安。

　　“今天这一遍够了。你们两个都记得住刚才怎样做，已经很好。”

　　乔安将杯子拿走，换来一本练习册，让她记下持续的长短和撤回时的感觉，另教她怎样在很小的范围里展域、敛域。这些练习不用旁人接引，回家也能做，累了便歇。

　　康拉德在旁边看了几页书。

　　楼下有人迟迟选不定领边，裁缝说哪一种都得收钱，那人反而选得快了。伊琳听见，唇角轻轻一动，笔仍握得认真。乔安指着她刚画的小圈，说画得大不代表用得多，她又把那圈划掉，老老实实写了两个字。

　　很轻。

　　康拉德看清了，笑意留在眼底，直到她抬头询问，他才将目光移回书上。

　　学习结束，伊琳付过事先问好的费用，把用过的杯子拿到水盆旁。乔安收钱时顺口问他，带来的书究竟读到哪儿。

　　他将书合上。

　　“没有读得很多。”

　　“看得出来。你翻过去，又翻回来了。”

　　伊琳回过身，恰好听见后一句，很体谅地说这里确实有人说话。他望着她，忍了片刻，终究笑出了声。

　　“是，有些难专心。”

　　出了裁缝铺，伊琳主动走慢了些，将方才的不同讲给他听。上次她想撤时，手已经发麻，又急着想弄明白出了什么事；今天她先说要收，他也听见了，事情就容易一点。

　　“下回也这样？”他问。

　　“得听赫达女士的。这次很短。”

　　“好。”

　　她像是怕他失望，又补充：“不过，我记得刚才怎样收回了。”

　　康拉德脚步稍缓，低头看她。

　　她抱着书袋，脸上有藏不住的欣然。说话时还抬起手，朝他比了一个很小的距离，仿佛那一点所得可以拿在掌中，确确实实地给他看。

　　他原本想调侃，自己今日总算没有妨碍她。临到开口，却只剩了一句：“我也记得。”

　　她听了，认真朝他笑了一下。

　　街上的光正好。康拉德陪她走到路口，告诉她，昨晚已问过母亲，母亲要向旧宅核一核塞蕾娜近来的住处，有消息便告诉她。

　　伊琳道谢，也将埃德蒙代取过信的事告诉了他。

　　“我午后去问先生。”

　　他记起她昨日说过的安排，没再问谁陪着。

　　“若找到她收信的地方，也告诉我。两边的消息可以对一对。”

　　伊琳应下，走出几步，又回头嘱咐他将今日的经过记好。

　　“别等忘了。”

　　他抬了抬手里的书，表示纸就在里面。她这才放心地朝桥边去，辫梢随着脚步一晃一晃。

　　康拉德站在原处，低头翻开书，将夹在里头的空纸抽出来。

　　倒真成了她留给自己的功课。

　　——

　　午后，埃德蒙的桌边围着三个学生。

　　伊琳与费利克斯来时，最里侧的女孩正捧着一只木盒，坚持说自己照着图做的，盖子不该合不上。先生接过图，看了两眼，把盒子转过来。

　　“铰链装反了。”

　　女孩望着他，慢慢将图倒了过来。

　　旁边的人笑，她用胳膊肘撞了他一下：“昨晚是谁说这样对的？”

　　埃德蒙赶在两人争起来以前，把小螺刀递过去，让他们拿回桌上拆好，晚些自己去看。他今天留校指导工艺作业，午前费利克斯来问过，得知他吃过饭会在这间教室，便去学院门口等伊琳。

　　一路上，她把书袋摸了两回。

　　昨日补好的旧册已经留给掌柜，原收条夹在厚纸中，早上练习用的记录另装一边。她出门前全核过，进门时仍将扣带解开，确认那一角厚纸安稳地露在里面。

　　费利克斯替她拉开桌旁的椅子，等学生们散去，她坐下来，双手将收条递给先生。

　　“想请您看看这个。”

　　埃德蒙戴好眼镜，先辨落款。

　　“我的字。这是哪儿找来的？”

　　伊琳说了青桐书屋，先生有些惊讶，问老掌柜还好不好，听说前铺已经让给女儿做木匾，笑着点了点头。

　　“他从前嫌女儿敲敲打打，扰了看书，后来人搬走，又嫌院里太静。”

　　他把收条转向亮处，读到塞蕾娜的姓名，手在日期旁停住。

　　“这一趟记得。她那时在北城借了一处工作间，清点一批待查的旧器。我替她看旧痕，路上经过书屋，就替她把信带过去。后来她换了收信处，叫掌柜停收。”

　　费利克斯问，信是否交到她手上。

　　“交了。那天我们一起核过器物上的编号，散工以前给她的。”

　　伊琳的手从书袋上松开，身体略微前倾。

　　“里面有一个人，叫薇拉。您记得吗？”

　　教室另一头传来盒盖落桌的响动，女孩在说这回对了。埃德蒙还拿着那张收条，目光从日期上移开，重新看向伊琳。

　　“你问的是给塞蕾娜写信的薇拉？”

　　“是。她是我的生母。”

　　先生许久没有说话。

　　伊琳等着。他的目光在她脸上停留，像在辨认记忆中某个人的模样，随后又落到她端放在桌沿的手上。他摘下眼镜，折起镜腿，放得很慢。

　　“我见过她。”

　　费利克斯原本要取笔，手停在袋口。

　　窗外几枝新叶被风吹开，日光直直落到桌上。伊琳坐在那片光里，颊边细软的碎发映成浅棕，她没有动，连方才前倾的姿势也留着。

　　“在这里？”

　　“在那间工作间。只见过一回，隔了这么多年，方才听你问名字，还不敢认。”

　　他问起薇拉是否住过白榆河上游，又问玛伦这个名字。伊琳逐一答了，才知道那日另有一只寄往家里的包裹，地址是先生替薇拉查过的。

　　那些遥远的地方，从老师口中说出来，竟如此寻常。

　　她小的时候，母亲就在那条河边洗布。薇拉走后，河水照常流过去，黛娅牵她过桥，买过一小袋不够甜的果子。她以为只有家里人才知道的路，原来还曾写在这里的一张包裹纸上。

　　“她去找塞蕾娜女士？”

　　“嗯，来得很早。我去开门，她已在檐下等着，怕自己记错了日子，拿着信问我。”

　　埃德蒙向教室后面望了一眼，确认几个学生已开始重新装盒，把旁边的一把椅子朝费利克斯推近些，让他也坐。

　　“她等的时候，问附近哪里能寄东西。我说隔两条街就有，午后再去也赶得上。她想了想，还是抱着包裹走了。”

　　“怕来不及？”伊琳问。

　　“她说，待会儿要问的事情多，聊起来容易忘。”

　　先生声音里带了一点笑。

　　“包里装着布，还有扎头发用的带子。封口没包好，走到门边散了一角，我替她找绳子，看见的。她说两个孩子都在长，自己量的尺寸，恐怕回去就不准了。”

　　两个孩子。

　　伊琳想起黛娅坐在床沿给她梳头，梳齿从发尾一点点通上去，遇到打结的地方，就拿手托着，免得扯痛。家里曾有过许多带子，洗软了，褪色了，剪去磨坏的一截，仍能继续用。

　　哪一条是薇拉寄的？

　　她想不起。

　　手下的书袋有一道缝线，拇指沿着走到末尾，又慢慢移回来。费利克斯已经取出笔，笔尖悬在纸上，迟迟没有写下去。

　　她朝他看了一眼。

　　他将纸往她这边转了转。上头写着工作间、收信处，底下是两个尚未问出口的问题，字迹熟悉而端正。

　　“你问。”他轻声说。

　　伊琳望着那些字，过了一阵，重新看向先生。

　　“她那时候，提过要回来吗？”

　　问完才觉得，先生或许也不知道。只是见过一回的人，未必记得每句话。她下意识把手收进袖边，又补充：“记不得，也没关系。”

　　埃德蒙看着她，神情渐渐郑重。

　　“提过。”

　　伊琳抬起脸。

　　“她问过要留几天，若事情讲得明白，赶回去能不能赶上约好的日子。我说，这得问塞蕾娜，我只负责看旧器。”

　　老师顿了顿，语速缓下来。

　　“后面我去做事了，她们谈过些什么，我没有听全。后来她什么时候离城，也没告诉我。”

　　教室里还有人在低声数螺钉，数到第五枚，说少了一个。那点声音清清楚楚地传来，伊琳听见自己答了一声好，喉咙却比方才涩些。

　　她问过归期。

　　包裹里装着给她们的东西。

　　这些事情都发生在自己看不见的地方。那个时候，她或许正在门前等，也或许已被姐姐领去吃饭，筷子摆好了，偏要再向窗外望一眼。

　　埃德蒙将收条搁回厚纸上，小心抚平翘起的角。

　　“你如今找到哪一步了？”

　　她把离家未归、家中留下的地址以及这几日的寻访讲给他听。先生一直听完，才说自己这些年也没有薇拉的消息，至于塞蕾娜的近况，可以帮着问旧日共同做事的人。

　　伊琳告诉他，康拉德也在帮忙问。

　　“那很好。找到以后，你们当面谈，许多事她比我清楚。”

　　费利克斯低头记下，接着问那处工作间的具体地方。先生在纸上画出旧街口，说明临时借用的房子后来改过用途，若要找当年的记注，自己得回去翻一翻收着的工作册。

　　伊琳看着他画完那条小路。

　　“您知道她为什么来请教吗？”

　　埃德蒙的笔停住。

　　“知道一点。她那天给塞蕾娜举过一个例子，我恰好在旁边整理东西。”

　　他将笔放下，想了想才往下说。

　　“施术的人已经收回了禀能，受术的人却过了好几日，仍受那份情绪影响。她想知道，有没有办法查清，究竟还有力量没能撤走，还是那个人自己舍不得。”

　　伊琳望着他。

　　早上撤回时，那一缕禀能从康拉德的能域中离开，她知道自己收好了；他后来仍笑着，同她一路走到街口。

　　那当然可以是他自己的高兴。

　　可若是分不清呢？

　　“她说的是自己吗？”

　　“没说。塞蕾娜请她坐进去细谈，我就继续清点了。”埃德蒙看了一眼桌上的收条，“这是我能记得的原意。至于她们后来怎样判断，得查到记录，或者问到本人，才能告诉你。”

　　伊琳点头，把这一段另记在纸上，笔迹比前面慢些。费利克斯坐在旁边，等她写完，将先生画的路线一起递来。

　　后排终于有人找到了少的那枚螺钉，原来一直握在同伴掌心。几个人吵吵嚷嚷，叫先生去看新装好的盖子。埃德蒙应着，起身以前，问伊琳能不能将日期抄给自己，回家好找旧册。

　　她撕下空白的半页，仔细抄好。

　　老师去看学生的木盒了。伊琳还坐着，将借来的收条夹回厚纸，动作比取出时缓慢。费利克斯替她收拢其他几张，收到写着包裹的那一行，便停下来，放在最上面。

　　她伸手碰了碰那张纸。

　　“母亲也许记得。”

　　“那包东西？”

　　“嗯，姐姐也是。我想写信问她。”

　　费利克斯把笔递回来。窗影已经移过半张桌面，教室另一头，终于合拢的盒盖被一双手捧起，几个人挤在一处看，笑声里带着如释重负的得意。

　　伊琳听了一阵，低头在尚未收好的纸背写下几行。

　　写到最后，她停住，想起今日早晨，母亲送她出门，叮嘱的仍是练习时手不舒服就停。

　　回家还有许多事要讲。

　　她将给姐姐的问题折好，抬眼望向费利克斯，声音轻得像怕惊散一个刚刚记住的梦，话却说得分明。

　　“她那天，是想回来的。”