《春天的共犯》诧墨

3、那双眼睛听她的 他来早了，

　　费利克斯提前了半个钟头，伊琳已经在楼上了。

　　他在门外顿了顿。窗前垂着一截棕色的辫梢，桌角搁着熟悉的书袋，昨日借走的城图已经归架。她正低头写字，听见脚步，抬起脸来。

　　“你来了。”

　　这原本是他打算说的话。

　　“来很久了？”他走过去，将新写的戏稿放下。纸边卷着，路上被他攥出了一道浅褶，他顺手抚平，原本要解释还差几句，又觉得此刻提起来太扫兴。

　　“一会儿。陪姐姐买完纸，就过来了。”

　　伊琳从书袋外侧的小兜里取出细绳。绳子绕成一个小圈，松开的结都理顺了，放进他掌中时，还带着被她握过的温度。

　　费利克斯收拢手指，余光看见她面前摊开的纸，上面有两行字，下面露出一截画得细细的花枝。

　　她的目光落到他刚放下的戏稿上。

　　“写完了吗？”

　　“差一点。”

　　“那我先不看。”

　　她把自己的纸往回收，拿起笔，果真不再往这边望。费利克斯反倒多停了一会儿，才拖来椅子，在桌子的另一端坐下。

　　原先差的是国王的最后一句话。

　　眼下连前一句，他也有点想不起来了。

　　窗外新叶初展，疏薄的树影落在桌上，随着风缓缓摇曳。伊琳坐在光里，衣领扣得齐整，垂眸时神情清淡，仿佛来早了也无妨，面前有一张纸，就能专心待上许久。

　　她写到纸边，将辫子拨回肩后。日光沿着侧脸移下来，照亮耳边细软的碎发。费利克斯的目光跟过去，直到她重新提笔，才想起自己手里也有一支。

　　费利克斯这学期就知道她叫伊琳·维恩，教师叫过她的名字。

　　地方志课不定座位。有一回她坐在靠窗的第二排，费利克斯恰好坐在她后面。那天黑板上挂着新旧两张城图，教师将木尺从旧渡口移到如今的货埠，叫大家在纸上描出改道后的河岸。

　　他才描了一半，伊琳举起手。

　　“原先那条街上的人，后来怎么过河？”

　　“从这里。”教师指向新图上的桥。

　　“那修桥的时候呢？”

　　教师将尺子往旁边移，像要指给她看什么，到了半途，又收了回去。讲桌上的旧册被翻开，纸页窸窣，后排已经有人合上了书。

　　“等一等，这两个年号……”

　　靠过道的男生替旁边的人递了一本册子，探头往黑板上看：“那会儿还是坐船吧？我外祖父说，他给城南送过面粉，怕袋子沾水，宁肯多付钱，也不让船家装满。”

　　教师翻到一页，扶了扶眼镜。

　　“是，仍靠摆渡。桥修了两年。”

　　他用粉笔圈出新图上的年号，嘱咐大家把旧渡口也标上。费利克斯重新按住卷起来的图纸，听见前面又问：“下雨也走吗？”

　　这回，那男生有些为难地抓了抓头发。

　　“这个我没听他说。下回回家问问。”

　　“谢谢。”

　　伊琳转过脸，认真向他道谢，仿佛他已经特意跑去问过了。男生愣了愣，笑着答应下来，低头在册角记了一笔。

　　放课的钟声从窗外传进来。教师让大家把两张图带回去，找一条如今仍走得到的旧街，下次讲给同桌听。方才合书的人忙着问能不能选自家门前那条，讲桌旁围起了几个还没描完的学生。

　　前排两个女生约着放课后去找旧街，经过伊琳桌旁，也问她要不要一道。她抬起头，说自己得去书店。

　　“就从南门绕一小圈，很近的。”

　　“店里有活等着。”

　　她说了声谢谢，又低头去添图。女生扶着椅背等了一下，见她没再开口，便转身追上了同伴。

　　伊琳仍坐得端正，将那两年间的渡口添在河岸旁。笔尖移得很慢，费利克斯看见她等墨迹干透，才把两张图叠到一起。

　　他当时觉得，这个人颇有耐心。

　　他一听到有桥，就已经打算收东西了。

　　后来在走廊遇见，他想问她是不是住在那一带，刚开口，她把他脚边落下的一本书捡起来，递还给他。他道过谢，她点头走了，剩下那句问话也就没来得及说。

　　他一直觉得她不太愿意同人闲聊。

　　直到昨天，这个人坐在国王的葬礼旁，认真地告诉他，活着的人应该会饿。

　　费利克斯低下头，唇边有了笑，笔尖在纸上添了两个字。

　　“你写完了？”

　　他抬眼，伊琳已经停笔等着。

　　“还没有。”

　　“你刚才笑了。”

　　她看了看他的稿子，似乎以为他想到了很好的结尾。费利克斯将纸往下挪了些，让她看见下面那几行涂改。

　　“也可能是写不出来。”

　　伊琳认真看了一会儿。

　　“那你心情还挺好的。”

　　他肩头一动，笑意再也收不住。伊琳仍望着他，眼神坦然，等他笑过，将桌边的小杯挪远了些，给稿纸空出地方。

　　杯里这次装的是清水。费利克斯瞥了一眼，昨天那句“这是洗笔的”又到了嘴边。他忍住了，低头接着写国王的午饭。

　　窗外传来一声短哨。

　　费利克斯应声回头，刚看见院中的人抬手示意，窗边悬浮的尘埃便向两侧荡开。那一小片日光蓦地扭曲，勾出提篮的轮廓，紧接着是一只靴子。

　　院里的男生不见了。

　　几乎同一时间，同一个人突然闪落在窗内，鞋底磕响地板。他扶住窗台，将篮子提正，喘了口气。

　　“费利克斯，你得下来接一下，底下还有一箱。”

　　“楼梯就在门外。”

　　“我试着走过了，箱子过不去转角。”

　　奥利弗·肖把篮盖揭开，露出一摞叠得整齐的围裙，自己先拿了上面的小纸包。他掰开一块饼，正要递给费利克斯，看见伊琳，手停在半空。

　　“你有客人？”

　　“来看戏的。伊琳·维恩。”费利克斯替他们介绍，“奥利弗，给我们借东西的人。”

　　“还负责还东西。”奥利弗补充。

　　他把那块饼掰成三份，挑最大的一份递给伊琳，剩下的两块与费利克斯分了。分完又不放心地探头往窗下瞧，嘴里还嚼着，声音含含糊糊。

　　“箱子放在院里，别叫人拿走了。那是我姨母的。”

　　费利克斯走到窗边。院中搁着一只长木箱，盖子尚未扣严，里面塞满了挂帘的木杆。

　　“这么长，你原打算抱着上来？”

　　“所以叫你下去搭把手。”

　　奥利弗往楼梯走，伊琳看了一眼窗下的院子，叫住他。

　　“你刚才是从下面直接……‘瞬移’上来的？”

　　“嗯，省得绕楼梯。”

　　“你是维瑟家的人？”她问。

　　“母亲那边是。外祖父姓维瑟，母亲没显出禀能，我随她姓肖。”

　　在赫洛汀，孩子大多随母姓。禀能更容易经女性传承，父系传下来的也有；有些本领隔了一代才显现，孩子仍沿用出生时的姓氏。

　　维瑟家族也是八家之一，擅长连接空间。城里收费的门运便由他们经营，远行的客人带着行李跨过一道门，出来时，脚下已是另一座城的街道。

　　奥利弗眼下能将自己连同随身东西挪过一段短路；开供人通行的门，还惦记着要学。

　　“那箱子要另算。”他朝费利克斯解释，“太长，夹在胳膊下我看不清前面。总不能撞到人。”

　　“所以我们还是走楼梯？”

　　“拆开搬。你拿一头，我拿一头。”

　　费利克斯将饼送进嘴里，经过伊琳身旁，朝自己的稿子指了指。

　　“我回来就写，别替国王着急。”

　　她放下那块还没吃的饼，起身给他们推开门。

　　“我不急，就是你的饼要掉渣了。”

　　费利克斯低头，接住落在衣襟上的一小块饼皮。奥利弗伸手帮他拍了拍，趁他还腾不出嘴说话，笑着把人推下楼。

　　到了转角，朋友才回头问：“昨天新来的？”

　　“这学期就一起上课了。”

　　“我问来看戏的事。”

　　费利克斯抬眼，对上他莫名其妙的神情，自己也笑了。

　　“是，昨天。”

　　奥利弗将这件事放下，开始同他商量送件的价钱。姨母认识河边那家支着青布篷的画纸铺，偶尔要往河对岸送样纸，东西轻、路绕。他想接来做，又怕第一回把钱说少了，往后都不好改。

　　“门运站教认落点的那位师傅，学费能分着交。”他用膝盖抵住箱盖，“头一笔我想自己凑。”

　　费利克斯帮他把木杆抽出来，问他算过一天要去几趟没有。两人在院里蹲着谈了片刻，楼上的窗扇被推开，伊琳探出一点身子。

　　“拆下来的盖子要拿上来吗？”

　　“要，劳驾替我们留着门。”

　　她答应，身影从窗口退回去。费利克斯抬着木杆起身，奥利弗托住另一端，等他转过楼角，才想起问一句。

　　“咱今天几点开始排戏？”

　　“两点。”

　　“那你来这么早做什么？”

　　费利克斯把木杆往上托了托。

　　“稿子没写完。”

　　——

　　费利克斯给国王改了个结尾：煮坏午饭以后，拿自己的王冠向厨娘换吃的。

　　鲁本双手捧出冠冕，穹顶的乐声庄严地升起。露莎沿着长长的金色光带走近，提裙屈膝，煞有介事地接下王冠，往他空着的手里放了一颗土豆。

　　“生的？”

　　“熟的得加钱。”

　　伊琳坐在窗边，唇角抿了又抿，还是弯了起来。费利克斯这次记得让乐声继续响下去，余光看见她偏过脸，手指抵住唇边，眼珠子还跟着国王转。

　　昨晚试了好几回的乐声，到了这里才算有了着落。他将最后一个音拖得悠长，等她转回脸来，朝她悄悄扬了扬眉。

　　排完，露莎要赶回家，鲁本跟着奥利弗去还多借的围裙。几个同伴挪开长凳，费利克斯敛去幻景，拱顶与金窗寸寸褪淡。雕花消退的地方，露出旧墙上斑驳的水痕，日光重新从缺角的玻璃斜照进屋。

　　伊琳帮忙拾起桌上的纸王冠，放到戏稿旁边。费利克斯问她后来的结尾怎么样，她想了想，说国王以后大概要学会种土豆。

　　他笑着把王冠扶正，顺手将桌边那圈细绳收进衣袋。

　　“你还真替他打算。”

　　人一走，屋子空下来。他收齐戏稿，原想问她要不要一道下楼，见她还站在窗前，正将上午写过的那张纸展开，朝河的另一边比了比。

　　纸上画着一枝花，旁边有几片叶，末尾记了一个地名。

　　“找什么？”

　　“梨树。纸铺的人说，对岸旧果园里有，站在这边就能看见。”

　　她将纸递给他。图上的花还没上色，细茎边有一道轻轻擦过的铅笔痕。

　　“我姐姐画的。她想画一枝真的，让我替她看看开了没有。”

　　费利克斯顺着她指的方向望过去。河面泊着两艘货船，船桅与街旁屋脊遮住了对岸的坡地，只有更远处一条淡绿的轮廓。

　　他见过那片果园。

　　“花开满的时候，这一整边都是白的。”他说着，抬手在窗前织出一枝梨花。纤细的枝梢从两人之间斜伸出去，花瓣次第舒展，蕊间染着一点淡金，恰与窗外的日光相接。

　　伊琳俯近些看，辫梢顺着肩头滑下来，停在花枝旁。费利克斯放慢了织景，等最后一片花瓣展开，她才抬起眼。

　　“现在就开成这样了？”

　　“我是照着去年见过的样子织的。”

　　她望望花，又望向远处。

　　“有办法看到现在的吗？”

　　费利克斯将花枝撤去。

　　“能。不过，得往上走一点。”

　　——

　　旧楼顶层有一间晒图纸的阁楼，外面连着窄小的露台。

　　费利克斯推开门，风从两人中间穿过去，伊琳怀里的纸扑簌簌响起来。他替她按住，等她将画折好收进书袋，才让她走到石栏旁。

　　蓝灰的屋瓦在脚下错落铺开，烟囱上歪斜的铜帽泛着暗光。沿河一长排布被风掀起，远处门运站的旗也舒展开来，明亮的颜色映在水里，随船影荡得细碎。

　　城门方向的钟响了三下。一群鸽子从下面的檐口飞起，掠过露台，翅羽翻出雪亮的一面。伊琳抬了抬脸，费利克斯替她撑着门，迟了一步才跟过去。

　　伊琳伸手扶住石栏，目光跟着那些翅膀移过去。

　　费利克斯站到她旁边。

　　“看见那座红屋顶了吗？往左，树篱后面。”

　　她眯起眼，过了一会儿，指向一片浅色。

　　“那里？”

　　他顺着她的手望去。

　　“那是人家晾的被单。”

　　伊琳把手放下来，略微眯起眼，显然还想再辨一辨。费利克斯忍着笑，沿她所望的方向展开能域，将视觉增强。远处朦胧的树色渐渐分开，枝条、嫩叶、篱笆上翘起的木刺，一一落入眼底。有人提着水桶从树下走过，桶沿一晃，闪出一点日光。

　　他找到梨树，才转头告诉她，可以让她借自己的眼睛看。

　　伊琳望向他的脸。

　　“我站在这里就行？”

　　“嗯，扶好栏杆。刚开始可能会有些不习惯。”

　　她点头。

　　费利克斯重新望向果园，将这份真实所见接引过去。渡感——学院里这样称呼共享感官的术式，所传的是他此刻真切看见的景物。

　　身旁的手指在石栏上收紧了一点。

　　他将视线停住，问她如何。

　　“树过来了。”

　　尾音轻轻扬起，带着藏不住的惊异。他正要解释，她已把扶在栏杆上的手重新放稳，郑重地补了一句。

　　“我知道，树本身其实还在原地。”

　　费利克斯唇角一弯。

　　眼前的树篱被日光照得透亮，嫩叶尚小，一簇簇花苞挤在褐色的枝上。大半含而未放，只有朝南的一枝开出几朵，花瓣薄得能透出后面的叶影。

　　“开了一点。”伊琳说。

　　“看见了？”

　　“上面那枝，再往右……”

　　他缓缓转过视线。

　　“这里？”

　　“嗯。”她的声音近在身旁，带着专注的欢悦，“有一朵被叶子挡住了。”

　　费利克斯将目光移过去。那朵花从叶缘露出来，只有小小的半边，风吹过，花枝摇晃，又藏了回去。

　　他原先从没留意过这一朵。

　　往年从河上经过，远处一片花白，船走过了，花也就看过了。此刻陪她等着，连那片挡路的嫩叶何时肯翻个面，都变得值得留神。

　　伊琳一直没说话。

　　“还在看吗？”他问。

　　“在。”

　　又等一阵，她低声道：“你别动。”

　　他当真没动。

　　风从敞开的领口吹进去，灌进河水清润的凉意。他的衣袖贴着石栏，远山淡青，层层隐在春日的薄霭里。眼前，那片叶子轻轻翻了个面，整朵花露在日光里。

　　伊琳笑了。

　　笑声就落在肩侧。他下意识想转头，肩膀才偏了少许，记起她还在借自己的眼睛，硬是停住，唇边留下一点无奈的笑意。

　　明明她就在身边。

　　“看完了。”她终于说。

　　费利克斯撤回渡感，也收起增强的视觉，这才能任意侧过脸。伊琳还朝远处望着，似乎一时舍不得把目光挪开。风拂乱颊边的几绺头发，她随手掖到耳后，嘴角那一点笑还没褪尽。

　　“谢谢。”

　　她转过来，郑重得仿佛刚借完一件贵重的器物。他倚着石栏笑，问她怎么不早一点说有这个心愿。

　　“你刚来时还在写剧本。”

　　“后来也有空。”

　　伊琳想了想，似乎真在回忆到底错过了哪个时刻，眉心都微微蹙起来。他本来只是想告诉她，可以多找自己说几句话，见她为了这一句玩笑认真思量，反倒软了语气。

　　“总之，以后叫我就行。”他说。

　　她点点头，从袋里取出画，记下花还没全开的事。纸按在栏杆上，风吹得厉害，他替她挡住，她写完，目光在那枝画出来的花上停了一会儿。

　　“你刚才那个也很好看。”

　　“假的那枝？”

　　“嗯。不过这一枝明天还会长。”

　　她将画收好，抬头时眼里仍有笑。费利克斯望着她，想起昨天那句“喜欢的”，这回终于听出了她的意思。

　　她把两种喜欢都认真说给他听了。

　　楼下有人关窗，木框碰响，费利克斯站直，替她扶住露台门。伊琳走到门边，回身又看了一眼那片坡地。

　　“等花开了，我想去实地看看。”

　　“可以坐船去。那边有个小渡口，从那里上岸近。”

　　他说完，已经在想怎样说明白走法。伊琳却停在门边，看着他。

　　“你想去吗？”

　　门被风推回来，抵在费利克斯手掌心。他重新撑住，原先盘算的路线断在半途。

　　她还扶着书袋等答复，脸上是询问同行者的认真。他望着她，笑意渐渐明朗，应了声：“想。”

　　“那一起去。”

　　她说得很自然，说完还惦记着图册上的地名，问他是不是东边那一处。费利克斯答了，往楼下走时，又不太放心地问了一遍。

　　“等花开？”

　　伊琳回头，楼梯窄，她扶着扶手给他让出半级。

　　“你刚才也看见了，还要等一等。”

　　他笑着点头，说好。

　　傍晚还得去问渡船的班次，明日有空，也可以再来看看。他沿着她让出的地方走下去，手伸进口袋，碰到那圈还得整整齐齐的细绳。

　　不过，在这之前——

　　“伊琳。”

　　她停下来。

　　“下回约几点，我们就几点来。”

　　她仰脸看他，神情有些疑惑。

　　“我来早了，会耽误你吗？”

　　“不是。”他笑了，“我怕再早一点，楼都没开。”

　　她听懂了，唇边慢慢有了笑，答应一声，转身继续往下走。裙摆拂过转角，日光在浅色衣料上一晃。费利克斯跟在后面，脚步不自觉地放缓，任扶手上疏落的光影一格格移过衣袖。

　　下一回，他想，还是得早一点。