《春天的共犯》诧墨

26、猫，你到底是谁 “我家的猫

　　柜子里有一只猫，开口却是费利克斯的声音。

　　伊琳手里的针停住了。

　　那声猫叫短得可疑，尾音微扬，带着他平时问话时的一点笑意。柜门外，费利克斯也愣了一下，随即俯身，像个被自家家具冒犯了的主人，敲了敲门板。

　　“谁在里面？”

　　“猫。”

　　又是他的声音。

　　屋里有人扑哧笑出来。伊琳把针插回布上，抬眼去看。前些日子还演国王的鲁本，今日换了件短外衣，做起了翻窗的小偷，此刻正缩在那只腾空的旧衣柜里。费利克斯将织景中的幻声覆在他的说话声上，柜门每动一下，听着都像另一个费利克斯要从里面出来。

　　“我家的猫可不会说话。”

　　门板开了一指宽。

　　“所以你去别家问问。”

　　笑声一下大了。费利克斯转过身，做出真要出门的样子，走到尤安做的那扇折窗旁，才猛然回头。窗里正映着夜色，皎洁的一弯月悬在屋脊间，将他扶着窗框的手映得清晰，侧脸半明半暗，眉眼愈显清俊。

　　他站在自己的房间里，竟像个被赶出去的客人。

　　伊琳笑得低下头，针线在指间抖了抖。前排一个男生已经拍起手，旁边的人跟上，连露莎也掩着嘴笑。柜中的鲁本似乎还说了句什么，被掌声盖过去了。

　　费利克斯望向伊琳。

　　她抬起脸，笑意尚未收住，他的眉眼便跟着舒展开来，手从窗框上放下，月色随之褪去。旧楼午间的日光重新铺满地板，方才那条幽暗的街巷退回一排积灰的木架。

　　“这处可以留下。”他转向露莎，“你记一笔，下回我——”

　　柜门被推开了。

　　鲁本弯腰出来，撞了头，抬手揉着额角，等大家笑完才问：“刚才那一遍，算你演的，还是我演的？”

　　费利克斯回过头，唇边仍有笑。

　　“你演的。”

　　“那我的声音呢？”

　　他这回听懂了。

　　露莎拿笔的手落到纸上，没写。几个来看试戏的同学交换了一下眼神，原本挤在门边的人往外让了让，廊下的脚步声也清楚起来。

　　伊琳坐直了些。方才被笑声带起来的愉快还在，鲁本的恼火已经很分明。他把借来的外衣脱下，挂在柜门上，袖子垂进夹缝，又被他拉出来。

　　“我昨天同你说过，这里想停一下。”

　　“我记得。刚才临时想到，觉得能接上。”

　　“我还没停，你就接上了。”

　　费利克斯朝旁边的同学望了一眼，招呼他们去吃饭，说这一段还得改。众人陆续出门，有人经过鲁本身旁，想说刚才确实好笑，话起了个头，被同伴拉走了。

　　屋里剩下四个人。

　　五月三日，学院上午的课刚放。早课前康拉德来报过准信，乔安留好了周一四点的时间，让伊琳先单独进去。她记下这件事，午间照常过来替新窗帘缝好最后一截，顺便看他们试新稿，再同克拉拉去河对岸。

　　鲁本为小偷这段练了几天，连课间路过长廊，都在试怎样缩着肩走路。明日下午，学院的埃德蒙先生答应带他们看旧会厅，听一段试演，再商量借场。先前妮芙的识字课，也是托他问妥的。

　　这事刚有了着落。

　　“明天照你的来。”费利克斯将稿纸递过去，“今天多试一种也没什么。你刚才接得很好，大家都笑了。”

　　鲁本没接纸。

　　“这小偷到底是怕被人听见，还是恨不得整条街都知道他躲在柜子里？”

　　“用我的声音说话，是另一种笑法。”

　　“可我练的不是这一种。”

　　他声音高了些，说完，扭头去拿柜上的帽子。帽檐勾住一枚木刺，他扯了两下才扯开，原本没多大的动作，落在静下来的屋里，显得有些狼狈。

　　费利克斯将稿子放回桌面。

　　“总不能写下来就一字不动。你方才那句‘去别家问问’，稿子上也没有。”

　　“你让我听见自己用你的嗓子叫，我还能接什么？”鲁本转过来，“我不接，大家坐着看我们两个干瞪眼？”

　　“我又没让你——”

　　后半句被费利克斯收住了。他一只手撑在桌沿，额发垂下来，遮住了些眉眼。伊琳从未听他用这样急的语气同朋友说话，下意识把那块已缝好的布拢进怀中。

　　露莎将两人的稿纸分开。

　　“午饭都没吃，越说越难听。明天演哪段，今晚以前告诉我，别让我夹在中间传话。”

　　鲁本点了下头，把帽子搁回原处。

　　“我去抄课上的图。西楼。”

　　他说罢出了门。费利克斯站着没动，那只方才在日光下显得修长舒展的手，此刻将桌沿扣得很紧。露莎朝他望了一眼，抱起自己的稿子，说要去找埃德蒙问钥匙，等回来再说。

　　伊琳还抱着窗帘。

　　她知道他不高兴，却想不出眼下该怎么开口。刚才那一遍，她是真的觉得好看。鲁本说的那些，她又确实没有看见过。

　　费利克斯转向她，目光停在那团布上，神情渐渐缓下来。

　　“缝好了？”

　　“嗯。”

　　他走过来接，顺着她指的地方看过针脚，说很好，挂上就能用了。语气恢复得太快，她反倒多看了他一眼。他察觉了，笑着问她是不是还要去买饼。

　　“看同学。”她纠正，又问，“你想吃吗？”

　　“想。替我带一个？”

　　伊琳答应，起身收拾针线。费利克斯从钱袋里摸出两枚铜币，她只拿了一枚，说先尝尝，别买多了。

　　他朝她掌心看了一眼，终于有了点真切的笑。

　　“好，听你的。”

　　——

　　莉莎把克拉拉刚折好的花边拆了。

　　“这样来不及。”

　　“我才折好。”

　　“再折一张，后头那炉都要出来了。”

　　烤炉旁热得很，莉莎额上沾着面粉，正从长柄木铲上往下挪饼。克拉拉低头瞧着被拆平的纸，满脸的不情愿，手却已经照着她的样子，把边角往里折。

　　“你在学院可没这么凶。”

　　“你在学院也不用站着卖饼。”

　　伊琳在旁边替纸包系线，听见这句，忍不住弯了弯嘴角。莉莎回头看她，刚要招呼她们坐，门外又有人来取订好的点心，只好将话咽下，匆忙洗了手出去。

　　伊琳和克拉拉下船后，一路找到那只画歪的麦穗，原本还嫌它歪得不够明显，走近才发觉，招牌下正在排队。莉莎的母亲坐在柜边收钱，受伤的手腕裹着布，报起数来仍很利落，见女儿多夹了一块饼，抬头提醒，那位客人订的是十二块。

　　“这块裂了口，送给她尝。”

　　母亲看过裂处，点了点头。

　　等人少下来，莉莎端着一碟边角焦脆的小饼挤进她们中间，长出一口气。克拉拉替她拂去耳边的面粉，拍得略重，她缩了缩脖子，两人又笑起来。

　　勒文写的那张纸压在柜台玻璃底下。莉莎说，有一种配法试过了，杏仁少一些，刨细了撒在面上，客人倒比从前更喜欢。另一种明天才试，她已在旁边记了今天卖出的数目，留着下周拿给先生看。

　　克拉拉凑过去，将纸上的字挨个认完，赞许地说，至少这回每炉确实是十八个。

　　莉莎拿饼堵她的嘴。

　　伊琳吃完一小块，才取出费利克斯给的钱，请她另包一个。莉莎挑了饱满的一只，克拉拉正想伸手帮忙，她又转回来，叫她折方才那种花边。

　　“现在不嫌慢了？”

　　“给你夸一句，还要不要？”

　　克拉拉将纸往面前一拽，低头折起来。热气从饼边散出，窗外有人赶船，急匆匆踏过门前的木板。伊琳挨着她坐，替她按住翘起的一角，想起姐姐也会嫌自己做事慢，一边催，一边将要用的线放到她手边。

　　给黛娅的第二封信，今早已投进邮袋。

　　姐姐在试画快满十天时寄出的信，昨日才到。艾丝特请她接着画那本草木书，往后的工钱按月算，仍住书铺楼上。她把报酬和要画的东西列了半页，末尾才写，自己想留下，把这本书做完，暂时不照原先说的日子回家了。

　　玛伦读完，问她有没有添一句需要寄什么。伊琳将纸翻过来，背面果然写着：薄外衣，还有窗边那本旧画册。

　　“都替她收着，等回信到了再寄。”母亲将信递回来，“让她安心画。往后若换了住处、定了归期，要早些告诉家里。”

　　伊琳把“我想留下”那一行又看了一遍。写回信时，她先说家里都好，母亲答应了，随后告诉姐姐，画册里夹的干叶子已经替她另包起来，不会压碎。

　　停了停，她又添上一句：回来以前记得来信，我去接你。

　　写到最后，她才加上了周六要去看同学的事。此刻又觉得还可以多写一点：那盆花送出去以后，莉莎果然还在做饼，忙得连坐下吃一块都顾不上。

　　“好了。”克拉拉把纸包递来，满意地端详自己的花边，“这个不许拆坏。”

　　伊琳小心接住，答应尽量。

　　克拉拉起身时，袖口扫下一点饼屑。她拍了拍，忽然想起周一的草木课，抱怨窗边那张桌子太小，上回摊开画纸，花盆就只好抱在腿上。

　　“后面有一张宽的。”伊琳说。

　　“可后面光暗。”

　　她想了一会儿：“我们早些去，把桌子换过去。”

　　克拉拉抬起眼，嘴角一点点翘起来，故意将手掌摊给她看。

　　“花我会搬，桌子得靠咱们两个。”

　　“嗯，我搬得动。”

　　伊琳答得郑重，克拉拉却笑了。莉莎从柜后探出头，问笑什么，她便替伊琳告状，说这人已经给自己找好活了，周一还得早起。伊琳握着纸包，唇边也有了一点笑，没把刚才的话收回去。

　　——

　　费利克斯已将同一句话改了四遍。

　　前三遍把小偷写得更好笑，第四遍，他索性把那声猫叫也划掉了。纸上留下一个很大的空处，窗、柜子、桌椅，他全都安排好了，鲁本该怎样走进来，反而越看越不对。

　　明天还有先生要看。

　　他向椅背靠去，抬手盖住眼睛。脑子里最先响起的，竟是鲁本说让他去别家问问。那一句实在接得好，他上午顺势转身，才有了后来被赶出门的笑话。

　　他记得所有人怎样笑，也记得伊琳低下头时，辫子轻轻碰到手背。

　　这段确实可以演。

　　可他此刻很不愿意再把这句话拿去同鲁本说一遍。

　　椅脚在门外擦过，费利克斯拿开手，坐直了些。进来的是伊琳。她走得有点热，鬓边的细发湿了一绺，手中托着一个折得十分复杂的纸包，进门先找了块干净地方放下。

　　“还温着。”

　　他接过，拇指在纸边摸索半晌，竟没找到从哪里打开。伊琳看见，把书袋搁下，绕到他旁边。

　　“这里，别扯。”

　　她一层层拆开纸角，神情比拆书还慎重。费利克斯俯身瞧着，问是铺里都这样包，还是她带回了一份特别贵的。

　　“克拉拉折的。不要钱，费工夫。”

　　他笑了一声，手指让开，任她将最后一层展开。饼面上烤得金黄的杏仁碎露出来，甜香还在。她抬起脸，目光从他的眉间移到桌上的稿纸，笑意慢慢淡了。

　　费利克斯看见了，将稿子往旁边收。

　　“鲁本还没回来？”她问。

　　“在西楼。”

　　她哦了一声，坐到他旁边的空椅上，没有立即伸手拿稿。他掰开饼，把一半放回包纸，推给她，她说吃过了。他便收回去，低头咬了一口。

　　等了一阵，仍没等到她说上午那段其实很好。

　　他不由得有些懊恼。饼是托她买的，人也是自己盼着回来的，她坐在这里，怎么倒像还欠他一句话。

　　“刚才我笑了。”伊琳终于开口。

　　费利克斯抬眼，胸中那点郁气松动了一下。

　　“我看见了。”

　　“可是，我还没听过鲁本原来想怎么演。”

　　他捏着半块饼，停了下来。

　　窗外的藤叶被风吹得簌簌作响，斑驳的影子晃在她衣领上。女孩坐得端正，脸上有些迟疑，似乎也在想后面应该怎样说。他原先准备好的解释一时全堵在嘴边。下午独坐时，他已想过该去找鲁本，可从她口中听见这件事，仍有种格外难堪的滋味，好半晌，才问：“所以，你也觉得不该改？”

　　“我不知道。”

　　这个答案倒出乎意料。

　　伊琳朝稿子看了一眼，认真地补充：“我只看过你改的这一遍。你问我哪个好，我说不出来。”

　　费利克斯垂下眼。上午他拿大家的笑作证，想说这段值得留下，此刻听她这么回答，才发觉原先那一段，连他自己也只听鲁本零零碎碎地说过。今天本来约好，让他试一遍。

　　“他当时接得太顺了。”

　　话出口，费利克斯已觉得这理由有些站不住。他将饼搁下，往后拨开额发，露出一双疲倦而懊丧的眼睛。

　　“我以为他也觉得有意思。”

　　伊琳听着，没有顺势批评他。她拿过纸边那支铅笔，朝被划得最乱的地方指了指。

　　“原来写的是什么？”

　　他想了一下，告诉她，小偷要从柜缝看见主人站着不动，吓得把话咽回去。屋主问是谁，他憋半天才学猫叫，随后还会被当成一只饿猫，逼着吃自己刚偷出来的生面粉。

　　伊琳的眉头微微皱起来。

　　“面粉怎么吃？”

　　“鲁本也这么问。他想试试，怎样一边装猫，一边把盘子推远。”

　　她顺着那两行字看下去，低低笑了。笑完，费利克斯也弯了弯嘴角，先前拼命要改出更好笑的东西时，他倒把这个忘了。

　　他重新翻出底下的旧稿。

　　纸角被墨水粘住，拉开时险些撕裂，伊琳伸手托了托。他赶忙放轻动作，两人低着头，将那页一点点分开，旧字露出来，猫叫旁还留着鲁本写的几笔小注：看门，咽回去，别急。

　　费利克斯盯着最后两个字，手停在纸边。

　　楼下有学生一路笑着跑出去，门扇合拢，余响沿楼梯传上来。午间挤满人的屋子如今空得很，新缝好的窗帘垂在架旁，光透过浅绿的布，落到她扶纸的手背上。

　　她坐在他旁边，已经陪了好一会儿。

　　“我今天是不是很难相处？”他忽然问。

　　伊琳抬起脸，似乎认真回想了一遍。

　　“上午说话，有一点凶。”

　　他原本还有些勉强的笑，听见这个“一点”，反倒真笑出来。她仍看着他，显然觉得自己说得很准确，连替他减轻的意思都未必有。

　　“那现在呢？”

　　“现在没有。”

　　费利克斯望着她。她鬓边那一绺头发已经干了，稍稍翘起，挂在耳侧，他很想伸手替她理好，手抬到半途，改去扶住被风掀起的纸角。

　　“还想吃饼吗？”

　　伊琳摇头，又把纸包往他那边推了推。

　　“你吃完。我去倒一点水。”

　　她起身拿杯子，顺便把空水壶提起来。费利克斯目送她绕过桌角，胸中仍有未散的烦闷，却终于想去做点别的。他把余下的饼吃完，捡净纸上的碎屑，照着原先的折痕试图包回去，才折两下，就发现多出了一个角。

　　伊琳端水回来，瞧了一眼。

　　“我来吧。”

　　“克拉拉会查？”

　　“不会，可是她叮嘱过。”

　　他把那张折坏的纸递过去，笑着认了输。等她收好，才拿起旧稿，说想去西楼找鲁本。

　　伊琳点头，收拾自己的书袋。

　　“我陪你走到楼下。”

　　他答应，走到门边又折回来，将自己改过的那一页也夹进稿中。两种都带去。哪段好笑、怎样接得上，得等鲁本把原先那遍演完，再好好商量。

　　——

　　西楼的长桌上，鲁本正把一张歪斜的图转来转去。

　　费利克斯在门口望见他，松了口气。方才走来时，他还怕朋友已经回家，又觉得不会，鲁本既说过在这里，通常就真在这里。可走到跟前，上午脱口而出的那些话又一齐回来了，他反倒不知怎样起头。

　　鲁本抬眼。

　　“来替我画？”

　　“我怕你连笔一起扔出来。”

　　“那得先让你赔。”

　　费利克斯在他对面坐下。鲁本说完，仍低着头，用直尺抵住纸边，量了一次，又量一次。费利克斯认出是上午课上的屋架图，柱与梁之间空了一条线，若照现在这个角度补，后面的尺寸都得跟着改。

　　他把想提醒的话暂且咽下，取出稿子。

　　“上午临时换了声音，还催你顺着往下演，是我不对。”

　　鲁本的尺子停住。

　　“我说大家都笑了，以为这样就能说服你。可我答应过，今天先试你的那段。”

　　他将旧稿摊开，那几笔小注朝着鲁本，改过的另一页压在下面。

　　“抱歉。”

　　鲁本盯着纸看了一阵，抬手搓了搓鼻梁，神情仍有些别扭。

　　“你那个，也不是不能演。”

　　费利克斯看着他。

　　“可我得知道，下一声出来到底是谁。我躲在柜子里，真以为自己嗓子出毛病了。”

　　他说到这里，又有点恼火，把直尺放下。费利克斯点头，说以后改这类地方，会让他先听过，决定怎么接。

　　鲁本用铅笔轻敲了两下图纸，过了片刻，才将戏稿拖近。

　　“明天先生还来看？”

　　“来。露莎去问钥匙了。”

　　“她晚上要对稿。”

　　“我记着。你现在愿不愿意试？从躲进柜子开始，我给你接。”

　　鲁本看看旁边做课业的学生，又看看桌下那一点地方，犹豫过后，站起来，把两把椅子拉近，外衣往椅背上一搭。

　　“这是柜子。”

　　费利克斯跟着起身。

　　“这次我知道。”

　　鲁本蹲下去，很快又仰起脸：“门朝那边开，你站错了。”

　　他依言绕过去，将桌上一张废纸折起四边，充作稍后要用的盘子。暮色还没落，西窗的光将两把椅子的影子拖得很长，鲁本缩在中间，帽子忘在旧楼，只好扯下衣角遮住半张脸。邻桌有人好奇地抬头，他忍着笑朝对方摆手，神情一转，重新成了那个怕被捉住的小偷。

　　费利克斯敲了敲椅背。

　　“谁在里面？”

　　鲁本屏住气，手慢慢摸向身后的退路，碰到一张椅子，又一点点缩回来。他仰着脸，嘴唇动了两下，费利克斯等着。邻桌的人也放下了笔。

　　等到那张快憋红的脸终于藏不住，小偷才很勉强地叫了一声。

　　“喵。”

　　难听得简直让人想替他瞒下去。

　　费利克斯笑意刚起，鲁本的手已从衣角下探出来，战战兢兢地推远了他递来的纸盘。他赶紧把盘子又送回去，配合着皱眉，问这猫怎么还挑食。

　　鲁本瞪着那只盘子，悲愤地又叫了一声。

　　笑声从邻桌传来，越过摊开的课本，直传到门外。费利克斯也笑了，仍端着盘子，耐心等着小偷下一次伸出手。

　　这一遍，谁也没急着拍掌。