《另一个我》张九黎

4、告别的话

　　苏浅把冬冬埋在了院子后面的那棵老槐树下。
　　没有墓碑，她找了一块平整的石头，用粉笔在上面写了“冬冬”两个字。粉笔字经不住雨，写一次，淡一回，她就再描一遍。后来她存了一个月的零花钱，买来一截黑色的笔墨，用毛笔尖，一笔一画，把那两个字认认真真描在了石头上。
　　叶箐箐在梦里看着她做这一切。
　　那个女孩没有在人前哭。放学路上，小惠问她“你家的狗呢”，她笑着说“它睡着了”，笑得眼睛弯弯的，像平常一样。有人约她去玩，她应着，去了，坐在操场边的台阶上看别人笑闹，自己一个人，安安静静的。只有回到那个小院，关上门，她才会蹲在老槐树下，摸着那块石头，把脸埋进臂弯里，肩膀轻轻抖着。
　　她没有再对任何人提起冬冬。
　　可叶箐箐知道她有多难过。梦里有一次，苏浅坐在书桌前写作业，写着写着，忽然停下来，低头看着自己脚边。那里空空的，什么都没有。她伸手摸了摸空气，像在摸一团看不见的毛，然后把手收回去，继续写作业，像什么都没发生过。
　　那几天，叶箐箐上班总是走神。报表填错了一个数，被领导叫进办公室说了两句；回家做饭，把盐当成了糖，一盘番茄炒蛋又咸又甜，丈夫皱着眉头吃了两口没说话。她坐在灯下，脑子里却全是那个女孩蹲在树下的背影。
　　她想，人这一辈子，总要告别很多很多的东西。
　　可她更想不明白，为什么她会为一个梦里的人，心口疼成这样。
　　第五天的梦里，苏浅收拾冬冬的旧窝。
　　她把那条深红色的毯子叠好，把冬冬吃饭的碗洗干净，把它的项圈解下来，拿在手里，看了很久。叶箐箐看见她走到床边，从枕头底下摸出一个小铁盒，打开，里面装着几根冬冬掉落的牙齿，一小撮黑色的毛，一串用红线编起来的狗铃铛。
　　苏浅把项圈也放进铁盒里，扣上盖子，重新塞回枕头底下。
　　然后她坐在床边，发起呆来。
　　叶箐箐走过去，明知道自己只是影子，还是忍不住想离她近一点，再近一点。她看见苏浅的眼眶红红的，却没有流泪。女孩只是坐着，手指无意识地绞着衣角，像一只不知该往哪飞的小鸟。
　　不知过了多久，苏浅忽然轻轻开口，声音哑哑的，像是说给自己听。
　　“冬冬，你走的那天，是不是也想让我知道，你很开心呀。”
　　“你老得那么快，前几天还走不动路了，可你走的那天下午，我回来的时候，你还在窝里看着我。”
　　“你是特意等我回来的吧。”
　　“你怕我见不到你最后一面，会难过，所以你撑着，等了我一下午。”
　　她低下头，眼泪终于掉下来，一颗一颗，无声地落在手背上。
　　“傻瓜。”
　　“我宁可你早点走，也不要你那么难受地等我。”
　　“……可我回来的时候，看见你还在，我又觉得，其实挺高兴的。”
　　“至少，我抱到你了。”
　　“我跟你说了再见。”
　　叶箐箐站在她面前，眼泪止不住地往下掉。她多想伸手抱一抱这个女孩，多想告诉她，冬冬走的时候，是带着她的名字走的，它最后的那个眼神，明明是在说，我这一辈子，遇见过你，值了。
　　可她只是影子。她抬不起手，张不开嘴，只能站在那儿，陪着她哭。
　　那天夜里，叶箐箐又哭醒了。
　　她把脸埋在枕头里，哭得浑身发抖。丈夫被她惊醒，迷迷糊糊地伸手拍拍她的背，含含糊糊地问了一句“怎么了”，翻个身又睡了。
　　她不知道该怎么回答。
　　她总不能说，我梦见一个叫苏浅的女孩，她的狗死了，她一个人蹲在树底下哭，我看着，心里疼得受不了。
　　她只能把眼泪擦干，在被子里蜷成一团，听着丈夫的呼噜声，直到天边泛起鱼肚白。
　　那一段时间，叶箐箐做梦的频率越来越高。可她再也没有见到苏浅哭。
　　那个女孩像一棵被风吹过的树，叶子落了，枝干还在，依旧该笑就笑，该上学就上学，把日子过得体体面面。她考了满分，她帮同学讲题，她在运动会上拿了名次，她回家帮妈妈洗碗、拖地、把面馆的桌子擦得干干净净。
　　她好像已经把冬冬放下了。
　　只有叶箐箐知道，没有。她看见苏浅在深夜写日记，笔尖抵着纸，写了很久很久，写下的只有一句话：
　　“我想它了。”
　　那一刻，叶箐箐忽然生出一个疯狂的念头。
　　她想，如果有一天，她真的能走到那个女孩面前，一定好好抱抱她，对她说：别难过，冬冬没有走远，它只是变成风，变成光，变成你窗台上那盆绿油油的薄荷，一直在你身边。
　　她还想说：你还有我。
　　可她也知道，那只是梦。梦醒之后，她们隔着的，是整整一个世界。
　　她不知道的是，这个世界，正在一步一步，朝她走过来。
　　她开始留意所有关于狗的新闻。路边流浪的小狗，她看了又看；手机里推送的养狗科普，她一条一条点开读完。她甚至鬼使神差地，给市里的流浪动物救助站打了一个电话，问他们需不需要人帮忙。接电话的姑娘很热情，说当然需要，周末正好有一场义卖。她握着听筒，犹豫了很久，还是说，好，那我过去。挂掉电话，她坐在沙发上，心跳得厉害。她想，她大概是想着，替那个女孩，把对冬冬的想念，落到一个能落地的地方。
　　那天夜里，叶箐箐做了一个决定。她给救助站打了电话，约了周末去做义工。
　　周六一早，她赶到城郊的救助站。院子里拴着七八只狗，一只黄白相间的小土狗见了她，摇着尾巴就往她腿上蹭。她蹲下来，摸了摸它的头，眼泪忽然就掉了下来。同来的志愿者吓坏了，问她怎么了。她擦了擦眼睛，笑着说没事，就是想起以前家里也养过狗。
　　那天她干了一上午的活。给狗添水，铲屎，清理犬舍，忙得一身汗。临走的时候，那只小土狗扒着栅栏眼巴巴地看她，她蹲回去，又摸了摸它的头。
　　“下次我再来看你。”
　　回家的路上，她坐在公交车的窗边，看着路边的街景飞快地后退。她想，原来想念是可以做成事情的。想念冬冬，想念阿黄，想念那些没来得及好好告别的人和狗，都可以转成一点一点的力气，去做一点别的事情。
　　她忽然觉得心里没有那么堵了。
　　那段时间，她晚上睡得很早，灯一关就闭上眼睛，盼着能再梦见那个世界。可偏偏，她越盼，梦越少。有时候整夜无梦，睁眼就是天亮，她躺在黑暗里，心里空落落的，像丢了什么重要的东西。
　　她开始懂那种感觉了。那种，等着一个不知道会不会来的人在梦里说句话，翻来覆去睡不着的感觉。
　　她想起梦里苏浅等冬冬回家的样子，也是这样，隔着门，一遍一遍地想着门外那个脚步声。她忽然觉得，她好像离那个孩子，又近了一点点。