《另一个我》张九黎

18、苏醒的痕迹

　　叶箐箐终于扛不住，去看了医生。
　　让丈夫起了疑心的，是那天半夜她忽然坐起来，跟他说想要搬家。丈夫睡眼惺忪地看她，说，搬家？搬到哪儿去？她说，搬到一条有梧桐树、有一扇掉了漆的铁门的巷子里去。丈夫以为她说梦话，翻了个身又睡了。
　　第二天早上，她自己也说不清，自己为什么要说那样的话。
　　可她知道，她不正常了。她越来越分不清梦和现实。白天上班，她会忽然想起梦里的事，想得入了神；晚上睡觉，她越来越舍不得醒，总觉得那一边才是她的家。有一次，她甚至一整夜都没有做梦，醒来之后，趴在枕头上，难受得想哭。
　　丈夫陪她去看医生。医生说，可能是压力大，神经衰弱，开了一堆助眠的药，让她放松心情，别想太多，多运动，多晒太阳。
　　她拿着药单，坐在医院走廊的椅子上，忽然觉得可笑。
　　她总不能告诉医生，她不想吃药，她只想回到那个梦里去。她也不能告诉医生，她是因为再也见不到一个叫苏浅的女孩，才睡不着的。
　　那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。丈夫已经睡了，药片放在床头柜上，一粒都没动。她伸手摸了摸药瓶，又缩了回去。
　　她怕吃了药，那些梦就再也进不来了。
　　她宁可睡不着，宁可每天顶着黑眼圈去上班，也舍不得放弃那些梦。那些梦，是她和那个女孩之间，唯一的联系了。
　　可她更怕的是另一件事。
　　她开始记不清一些事。她记得苏浅家巷口有两棵梧桐树，可有一天醒来，她怎么也想不起来，那两棵树是在左边还是在右边。她记得苏浅的校服是深蓝色的，可有一次，她在梦里清楚地看见那件校服是墨绿色的，她分不清到底哪个是真的。
　　那些梦，像是正在一点一点地，从她脑子里褪色。
　　这个念头让她恐惧到了极点。她怕自己有一天醒来，会连苏浅这个名字都忘了。她怕那些日子，那些画面，那条黑狗，那盏面馆的灯，都像一场真正的梦一样，烟消云散，什么都不剩。
　　她开始拼命地记。她买了几个本子，每天晚上，把能记住的梦境，事无巨细地写下来。苏浅的头发多长，她今天穿了什么颜色的毛衣，面馆的招牌上写了几个字，冬冬的尾巴是卷的还是直的。她像一个疯了的人，把碎片一点一点地收集起来，贴在本子上，怕它们跑掉。
　　有一回，她写到一半，忽然哭了。她想起自己小时候，也曾这样拼命地、想把那些日子记住。那是阿黄走失以后，她总怕自己会忘了它。她一遍一遍地回忆它的样子，回忆它摇尾巴的频率，回忆它趴在她脚边的温度。
　　她那时候不懂，她不是怕忘，她是怕那个它，就这样被世界彻底抹去了，好像从来没有存在过一样。
　　她抱着本子，坐在灯下，哭了很久。
　　第二天早上，她把那些本子锁进抽屉，告诉自己，不能再这样下去了。
　　她得承认，也许那只是梦。也许这世上，根本没有苏浅。也许她只是太累了，太需要一个寄托，才在梦里，虚构了一个那样美好的女孩。
　　也许，她该试着，把日子，过回正轨了。
　　她这样告诉自己。
　　可那天晚上，灯一关，她还是盼着，能再梦见那条小巷，梦见那扇门，梦见那个梳马尾的背影。
　　那扇门，从来都没有为她真正关上过。
　　她去看了心理医生。
　　不是她想通了，是她扛不住了。记梦的本子越写越厚，上班的时候，她盯着电脑屏幕，脑子里却是梦里那条河的样子。有一次，她端着咖啡，站在茶水间里，忽然发起呆来，直到同事叫了她三遍，她才猛醒过来，手里的咖啡已经凉了。
　　丈夫说，你这样不行，去看看医生吧。
　　她去了。心理医生是个温和的中年女人，听她断断续续讲完那些梦，没有嘲笑她，也没有打断她，只是安静地听着。末了，医生问她，你希望我帮你什么呢？
　　她想了很久，才说，我不知道。我就是怕，怕有一天，我连她的名字都忘了。
　　医生说，那就把它写下来。既然你怕忘，那就把它写在永远不会丢的地方。
　　她回到家，把那些记梦的本子，一页一页地，誊抄到新的本子里，字迹工整，一丝不苟。整整抄了三本。抄完，拿着那些本子，忽然觉得心里安稳了许多。
　　那天晚上，她做了一件更没有道理的事。她把那本画着星空的杂志，从抽屉里翻出来，认认真真地，包上书皮，又用胶带，把边角都贴好。她把它放在床头，想着，明天去买一支笔，把名字写上。
　　她想，这本书，总有一天，她要亲手，交到那个女孩手里。
　　她要告诉她，这世上有一个人，隔着梦，惦记了她一整个冬天。
　　那三本誊抄的日记，她放在床头柜的抽屉里，每天晚上睡前，都要翻一翻。
　　有一次，丈夫半夜起床上厕所，看见她床头的灯还亮着，她正靠在枕头上，捧着本子看。他随口问，这么晚了，看什么呢。
　　她吓了一跳，连忙把本子合上，说，没什么，就是以前记的账本。
　　丈夫没起疑，转身去了卫生间。
　　她把本子塞回抽屉，关灯，躺下，心还在扑通扑通地跳。她躺在黑暗里，忽然有点想笑。她一个三十一岁的女人，半夜看自己写的梦，跟做贼似的。
　　可她又觉得，那几本本子，是她的秘密，也是她的底气。
　　只要它们还在，苏浅就还在。只要她还能写下她的名字，那个女孩，就还没有真正离开她。
　　后来，她把那本包好书皮的、画着星空的杂志，也放进了抽屉里。她想，总有一天，她要拿着这本书，亲手交到那个人手上。然后跟她说，你看，我没有骗你。你真的是我的一个梦。而我，真的把你记到了现在。
　　她不知道那一天会不会来。
　　可她愿意等。像在冬天等一场雪一样，耐心地，安静地，等着。
　　她后来，还做了一件自己都没想到的事。
　　她去了市里的心理咨询室，挂了一个号。她坐在医生对面，犹豫了很久，才开口说，医生，我最近总做梦，梦见一个我不认识的地方，一个人。我醒来看不见她，可我心里，总放不下她。
　　医生问她，这影响了你的生活吗。
　　她想说影响了，可话到嘴边，她又发现，好像也没有。她照常上班，照常接送孩子，照常过日子。只是多了一份牵挂而已。
　　医生说，这也许，是你心里某种很深的渴望，换了一种方式，出现在你的梦里。你最近，有没有什么特别想要的，或者放不下的东西。
　　她沉默了。
　　她走出诊所的时候，天正下着小雨。她站在屋檐下，望着雨幕，想了很久很久。
　　她想要的，其实很简单。她想见一见那个人。哪怕只是一面，哪怕只来得及，说一句话。
　　她觉得那份渴望，大概是落进土里的种子，发了芽，就再也按不回去了。
　　她撑着伞，走进雨里。她决定，不再反驳这份渴望了。