27、番外二 无人接头 一碗面，季 ...
-
面下好了。
江屿把两只碗端上桌，一只搁在自己那边，一只搁在对面。碗里只有酱油和葱花，别的什么都没放。
季洄拿起筷子，吃了一口。
“你这个面，”他说，“为什么从来只搁这两样。”
“习惯了。”
“谁的习惯。”
江屿没答。
季洄也没有追着问。他低头又吃了一口，把碗放下。
“你那三个月，”他说，“说给我听。”
江屿抬起眼睛看他。
“很长。”
“我听。”
＊
二〇一八年四月十七号，他在船上。
那天风大，浪打在船壳上，一声一声闷的，像有人在里面敲。他跟另外两个人从甲板往暗仓搬烟，一箱一箱往下递。箱子外头裹着编织袋，抱着硌手。他搬了一下午，指头上磨出两道印子。
那天他记得的三件事：风，烟箱上的尼龙绳，还有一个叫老曲的人中途喊他下去吃饭。
就这些。别的什么都没有。
那天晚上他睡了。他不知道岸上出了什么事。也没有人打算告诉他。
＊
他跟上面接头，是隔十天的。
地方在港区外头一个修车棚，棚子底下停着一辆报废的皮卡。来的人不进棚子，站在马路对面那根电线杆底下。两个人不对脸，看方向。
四月二十七号，他去了。
皮卡还在，电线杆底下没有人。
他在棚子里站了一会儿，把一辆车的链条拆下来擦了擦，又装回去。这是他给自己找的由头。天黑以后他走的。
五月七号，他又去了一趟。
还是没有人。
他给自己找了几个理由。换人了。撤点了。师父病了，一时来不了。
他没有打电话。那个号他一年只打两回，而且只能拨一个固定的短号，拨了就等于说这边有情况。他没有情况。
他也不能问。一问，就是在问自己在等谁。这句话在那边说出来，等于把自己交出去。
＊
他有一个铁皮烟盒，扁的，是船上一个老船员不用了给他的。
他不抽烟，拿它装东西：一枚别针，一截线，还有一样，是他自己写的。
他在壳子内侧写日期。圆珠笔，一天一道，写得很小，一竖一竖排着。
写到第四十几道，烟盒不见了。
那天卸货，他把外套搭在栏杆上，回头的时候外套还在，烟盒没了。他没有找。找就露了。
后来他改在左边小臂上写。一天一道，写到第十一天，笔没水了。
那十一天他也不是数着过来的。他就是每天量一下。
＊
到第二个月，他开始听见一点东西。
一次吃饭，桌上有个人说了一句，说上头最近出了点事，有人把摊子收了一半。
他当时在夹菜。筷子没有停，也没有抬头。
他没有问是什么事。饭后还陪着打了两圈牌。
那天晚上他一个人在机舱里坐到两点。他没有哭，也没有骂人。他想的是同一件事：要是上头只剩他一个人了，他是回去，还是不走。
那阵子他还不知道这句话是什么意思。后来他知道了。
＊
有一回他们验货。
货是从外面接过来的，箱子里有几样不对。管事的把一个人绑在船边，脚朝下吊着，入水，上来，再入水。吊到第三回，那个人什么都招了。
江屿站在甲板上看着。他没有动。
轮到他，是十天以后。
不是那天。是有人在他住的那间舱里翻出了几张纸，是他自己记的东西，写在一张旧报纸的边上。他把纸压在铺板底下，忘了换地方。
他们没有打他。他们把绳子一头系在船边的柱子上，一头系在他腰上，让他自己下去，把船底缠住的那截旧缆解下来。
那天夜里的水是黑的。手电从甲板上照下来，光到了水面上就散了。
他下去。
绳子缠了三道。他一圈一圈解。海水比内河冷得多，冷是从后脖子进去的。解到第二圈，他的手已经不太听使唤了。
第三圈他没有解。
他在水里停了一下。
那一下很短，可能就几秒。他后来想，那几秒里他什么都没想，就是让手松开了。
然后他抓住了绳子，往上蹬。
他上来了。
他把最后一圈解开，把绳子从船底抽出来，浮上去，抹了一把脸上的水，冲甲板上的人点了下头。
第二天没有人再提这件事。
＊
从那天起他就知道自己要走了。
他不再等那个接头的人来。他自己记。船的号、装货的日期、经手的人、走的是哪一条线。记完背下来，背熟了就把纸烧掉。
这十九个月，他一条一条背过，背了一百多条。
他走的那天是七月初，找的由头是替人送一趟单子。船靠在一个小码头上，他上了岸，走过两条街，把单子交给该交的人，然后拐进一条巷子，没有再回去。
没有车来接。没有人在路口等他。
他走了两天。
第一天晚上睡在一个废弃的抽水站。第二天在路边拦下一辆拉鱼的车，搭到县城的汽车站。他身上有钱，是这十九个月攒下的，不多。
第三天早上，他到了队里。
＊
值班室换了人。
那个人看了他两回，问他找谁。他报了姓名。
那人翻了一会儿名册，让他在长椅上坐着。
他坐了一个多小时。走廊里有人过去，看他一眼，又走开。他身上那件衣服三天没换。
后来有个他不认识的人出来，把他带进一间屋子。
“你叫什么。”
他报了。
“哪个队的。”
他报了。
那人在纸上写了一行，抬起头。
“你先坐着。”
他坐着。他问了一句。
“程队呢。”
那人愣住了。那人低下头去看面前那张纸。
没有人答他。
后来有一份东西推到他面前，是他自己的在册材料，边上夹着一张通知。通知上有一个日期。
二〇一八年四月十七日。
那天他在船上搬烟。风很大。
＊
他出来的时候是中午。
他没有回家。他坐公交车坐到终点站，又坐回来。坐最后一排，靠窗。
那三个月的日子，是从四月十七号那天开始算的。他一直在下面，等一个不会来的人。他一直以为自己是被留下来的那个。
原来不是。
那天下午他去了一趟局里，重新办手续。办完他在院子里站着。太阳落下去以后他往回走。
走到一半他站住了。
他抬头看了一眼天。那天没有星。
从那以后，他再没有下过海。
＊
“说完了。”
碗里的面早就坨了。江屿去添了点热水，把碗推回季洄面前。
季洄一直没有拿筷子。
“你那十一道。”他说。
“洗掉了。”
“写在哪儿。”
江屿把左手抬起来，袖子往上推了推，小臂内侧转过来给他看。那儿什么也没有。
季洄看了很久。
“我给你找一个。”他说。
“什么。”
“烟盒。铁的，扁的，能放进口袋那种。”
江屿看着他。
“找到了我给你写日期。”季洄说，“从今天开始写，写到哪天算哪天。”
江屿没有接话。他把袖子放下来，把碗往季洄那边推了推。
“吃吧。”
季洄拿起筷子，吃了几口。
“你那两个月，”他忽然说，“有没有人知道。”
江屿看着他。
“现在有了。”他说。
（全书完）
作者有话说
第27章 番外二 无人接头
