《颓泥》无千清

14、中秋 但愿人长久

　　八月十五月正圆。
　　课本里写中秋，是“但愿人长久，千里共婵娟”，是月亮又圆又亮，是一家人围坐吃月饼。
　　老城的月亮，多半是模糊的，被阴云挡着。
　　街边卖月饼的小摊从八月十二就开始摆了，散装的，纸包的，五仁、云腿馅的占多。
　　超市里的精装月饼盒摞成一堵墙，价格从几十到几百不等，买的人不看，看的人不买。
　　月饼这东西，包装比味道值钱，送人向来要体面。
　　所以每年中秋，总是飘着股心照不宣的假客气。

　　中秋前一天晚上，徐逾清还在KTV玩。
　　手机突然突然弹出消息提示音。
　　徐逾清打开手机，是爸爸，他转了一笔钱，发了四个字：买点月饼。
　　那些钱足够买一整个后备箱精装礼盒的月饼。
　　徐逾清看了眼手机屏幕，上一次聊天还是开学的时候他爸给他转的钱，够他用两三个月。
　　他没有回消息，也没有收款，手机就这么亮着，没锁屏，反手扣在KTV包厢的软沙发上。
　　徐伟岩这个人，一贯如此。钱给得很及时，话一句没有。仿佛父子间唯一能聊的话题只有银行卡里的那串数字。
　　他从父亲去了上海后开始明白一个道理——有些人用钱来表达爱，不是因为爱值多少钱，而是他们只会用钱表达。这种爱很方便，很安全，不用面对面，不用负责任，不用承认自己的缺席。转完账，谁也不欠谁的，账平了，情分也平了。
　　可真正的爱真的能用钱来摆平吗？不能，爱是陪伴，是理解，是宽容，是心甘情愿，爱是无价的，买不到，只能你用心去付出才对。

　　中秋那天，徐逾清难得起得比平时早。
　　下楼翻了翻冰箱，东西还是和以前的一样。他把那盒过期的便当拿出来扔进垃圾桶。然后站了会儿，不知道该干什么。厨房是开放式的，灶台很干净，锅碗瓢盆一应俱全。
　　如果他妈还在，他现在看到的应该是她正在给他做早饭，并叮嘱他先去洗漱再许吃饭。
　　物是人非。
　　看得见日子，过不上日子。

　　徐逾清去街角的便利店里买了包烟，他也是常客了，老板笑着给了他一个月饼，道：“小兄弟中秋快乐啊。”
　　徐逾清看了看那个月饼，豆沙馅的，散装的。
　　徐逾清看着月饼，点了点头，算是回应了。
　　老板又接着说：“小兄弟，中秋了，要买月饼不？带回去跟家长一起吃啊。”
　　徐逾清摇头，付了烟钱，转身离开，身后老板还在柜台里，冲着他说话，想叫他买月饼。
　　“小兄弟，买点呗。”
　　“带回去跟爸妈一起吃。”
　　徐逾清有些烦躁，撕开膜和锡纸，抽出一支烟叼在嘴里点上。
　　他突然停下，回头进店。
　　老板又开始笑呵呵的，冲他挥了挥手：“回来买月饼了啊。”
　　徐逾清没有说话，买了一盒礼盒装的月饼，包装上印着“花好月圆”几个金字，俗气，但他还是买了。
　　他也不知道自己为什么要买。家里没人和他一起吃。已经好几年没买过月饼了，只有别人送他。上一次买是什么时候？也许是妈妈还在世的时候。
　　有些东西一旦断了，再捡起来那叫多此一举。
　　他到了家，把月饼放在玄关处，没管。

　　到了晚上。
　　家家户户亮着灯，有人摆了桌子在院子里吃团圆饭吃月饼，欢声笑语声散开。
　　隔着围墙还能听到碗筷碰撞的声音，还有小孩子们的嬉笑。
　　节日不会让所有人都快乐，会让人更清楚自己缺什么。
　　徐逾清家大，什么都装得下，就是装不下一个等他回家、为他亮灯的人。
　　徐逾清站在阳台上，抽着烟。
　　杨柳巷那边有几户人家开了窗，暖黄的灯光从窗口漫出来。
　　三楼靠左的窗户没开窗，但亮着灯——黎雪迎家。
　　他曾在那个窗口底下路过多少次，已经记不清了。
　　他想，她现在应该在和她奶奶一起吃月饼吧，露出平时不常见的笑容，其乐融融。这个画面他想得很具体，具体到他觉得自己心里堵了一下。
　　他把烟抽完，走回屋里，把烟头在烟灰缸里摁灭，他看向玄关，看见鞋柜上的那盒月饼，看了两秒，拎起来，换鞋出门。

　　奶奶今天做了一桌丰盛的菜，她从早上回来就开始忙活，炒鸡，炒菜，蒸鱼，厨房里热气腾腾，打开窗户油烟一股一股冒出去。
　　黎雪迎看着一桌饭菜，眼睛都亮了。
　　她给奶奶夹了一只鸡腿，奶奶给她夹回去：“我吃不动，你吃你的。”
　　黎雪迎低头咬了口，咸淡正好，很香。
　　奶奶在旁边笑：“迎迎，今天中秋，开心点。
　　黎雪迎抬起头，对着奶奶笑了一下。她笑得认真，眼睛弯起来，眼底也尽是笑意。
　　吃完饭，奶奶从柜子里拿出两个月饼，一个豆沙的，一个莲蓉蛋黄的。
　　奶奶把莲蓉蛋黄的给她，知道她喜欢吃蛋黄的。
　　这世上大多数温暖都这样，不是谁给你的，也不是给别人的，它只是恰好落在你身上。
　　黎雪迎小口吃着月饼，思绪飘远。
　　他家有没有人给他吃月饼？她不知道。她只知道那栋楼很少亮灯。
　　她不知道为什么会想到他。

　　风把云吹散，月光从缝里漏下来，落在灰扑扑的老旧居民楼顶、窄巷里、路边的电线杆上。
　　徐逾清拎着一盒月饼，他也不知道自己要去哪，于是就这么走，走到了桃溪路口。
　　这里就只是万里路和桃溪路的一个普通的交叉路口，白天车流不断，公交车从站台路过，路边有几家小饭馆。
　　他脚步一顿——他看见了她。
　　黎雪迎从桃溪路那边走来，一个人。她穿了件浅灰色的卫衣，没有扎头发。
　　她从家里出来了。
　　徐逾清站在原地，嘴里叼着烟，没点，对上她的视线，两人都停了下，像是有些意外。
　　红花岗区这么大，可他们偏偏在同一个路口、同一个晚上、同一个时间去往同一个方向。巧合这东西太不讲道理，越没准备越撞得上。
　　徐逾清率先别开视线，走过去离开。
　　“徐逾清。”黎雪迎叫住了他。
　　她的声音轻柔，坚定。
　　徐逾清偏头看她。
　　黎雪迎拿出一个月饼，走过去递给他：“中秋快乐，这是莲蓉蛋黄馅的，也不知道你喜不喜欢吃。”
　　徐逾清看着她，没有立刻接过月饼。别开视线，看了看月亮，手在兜里摸索，拿出打火机，他摁了几下，火苗被等吹散，他啧一声，对黎雪迎说：“给我点。”
　　黎雪迎接过火机，绿色的。
　　她说：“你弯下腰，太高了。”
　　徐逾清很配合地弯下腰。
　　黎雪迎一手挡风，一手点火，她试了两三次才给他点上烟。
　　火苗从打火机里窜出来，因为有风吹过，火苗歪歪扭扭的，她的一只手挡着，火往她那边飘时掌心有微微的灼热感。
　　她专心看着火苗燃烧烟。
　　他看着她的发顶。
　　点完烟徐逾清就立刻起站直了，黎雪迎把火机还给他。
　　徐逾清接过火机，揣进兜里，黎雪迎看着手里的月饼，递给他。
　　徐逾清看了那个月饼一眼，接过，没有道谢，也没有说什么。
　　黎雪迎朝他挥挥手：“我要回家了，再见。”
　　黎雪迎看着他，等着他回应，可是他没有，于是她转身就走。
　　徐逾清站在原地看着她的背影。
　　她很瘦，浅灰色的外套穿在身上，空荡荡的，风一吹就贴在身上，能看见背上那两块明显的骨头的。
　　月光把他们的影子拉得老长，一前一后。
　　徐逾清走上前，与她并肩着，中间隔了一个人的距离，不远不近。
　　黎雪迎抬起头看他，风把她的头发吹乱，发丝贴在脸上。
　　他没看她，目视前方，发尾被风吹得往一边飞，没有表情，下颚线锋利。
　　马路上车辆少，人也少。整个世界仿佛只剩他俩。谁也没靠近谁，谁也没说话。
　　月亮被风推开一条缝，光冷冷地铺在柏油路上 像一层薄霜。

　　走到黎雪迎家楼下时，黎雪迎说：“都让你走到这里了……真不好意思，你现在回家应该也麻烦吧，要不……我给你拦辆车？”
　　徐逾清没有说话，只是把手里那盒月饼递给她。
　　黎雪迎微微一愣，随即摆摆手：“不行不行，太多了。”
　　徐逾清态度强硬：“拿着。”他皱着眉，把月饼盒往前递了递。
　　黎雪迎声音低了点：“太多了。”
　　徐逾清啧一声：“叫你拿着就拿着，家里太多了。”
　　黎雪迎犹豫了几秒，这才接过：“谢谢。”
　　徐逾清把手插回兜里，别过头：“上去吧。”
　　黎雪迎点点头：“你也快回去吧。”说完，她转身上楼，走了几步，徐逾清突然叫她：“喂。”
　　黎雪迎回头。
　　徐逾清：“放完假回来记得包子。”
　　黎雪迎：“……”
　　她没接这句话，说：“中秋快乐。”
　　徐逾清没说话，她上楼了。
　　直到她的背影消失在楼道。有点冷，徐逾清把卫衣帽子戴上，离开。
　　每逢佳节倍思亲。
　　他还是一个人过节。
　　和以前一样。
　　和以前一样吗？
　　世上最说不清的感情，不是爱，也不是恨，是“我对你和别人不一样，但我说不上来为什么”。这种感情最麻烦，它不给名分，不给方向，只给你一种感觉，让你在某个夜晚忽然想起某个人，让你听见某个名字就想起一些事。
　　他俩都不懂这种感觉叫什么。
　　少年时代最隐晦的心意，没有名分，没有期许，只供往后漫长岁月反复回想。
　　夜还长，夜渐深。
　　好多人家的灯逐渐熄灭。少年照旧踏回属于自己空旷的夜色。