《关山不传刀》偷一壶浊酒

18、朝堂上——回家 皇命不可违

　　皇命不可违，冷清秋班师回朝。

　　她比谁都清楚，朝堂上的风云诡谲在等着她。

　　京城不是边关，朝堂不是战场。边关的敌人在明处，纵有千军，她也敢横刀跃马。

　　可朝堂上的敌人躲在暗处，笑脸之下藏着刀，奏折之中裹着毒。稍有不慎，便死无葬身之地。

　　可皇命已下。

　　她是臣子，顾家是忠良。

　　忠良，不能抗旨。

　　但回朝之前，她做了一件事。

　　那夜，她借督促百姓春耕之名，夜宿在一个偏僻村庄。

　　她换了身寻常衣裳，从后墙悄悄离开，穿过一片麦田，走到村外那棵歪脖老树下。

　　月光如华，从树叶的缝隙间漏下来。夜风很轻，吹得老树的枯枝咯吱作响。树影里，早已站着一个身影。

　　月色之下，冷清秋背对着那身影，低声说话。

　　约两个时辰后，那道身影消失在月色中。

　　五月二十八日，冷清秋班师回朝，与顺德同行。

　　队伍在官道前行，足有数百人。走在最前面的是顾恩的衣冠棺椁。

　　顾承宇乘坐的那辆车跟在棺椁之后。招财驾车，车里，顾承宇睡着。进宝一直守着。

　　沿途道路两旁，站满西疆百姓——腰系白布，手捧香烛，眼流泪水。

　　全都安静地站着，不说话，只是哭。哭声很大，悲伤铺天盖地。

　　边关的百姓，最懂安宁生活的不易。他们世代活在这里，最清楚西夷铁骑踏过来时是何光景——家破人亡，背井离乡。

　　顾家人是他们的守护神。如今守护神离去，他们来送最后一程。

　　一个老妇人从人群中冲出，扑到棺椁前，嚎啕大哭。她边哭边喊：“侯爷呐——你走了，我们可怎么活啊——”花白的头发散落，额头重重磕在官道的黄土上。

　　没人去拦她。士兵们都垂着头，眼眶通红。他们自己也想哭，哪里还拦得住别人？

　　冷清秋骑在马上，身穿素白孝衣，腰间佩着顾恩那柄战刀。她的脸像一张被风沙和悲恸磨平棱角的面具，背挺得极直。

　　亲卫秋冬跟在她身后。

　　路旁百姓的哭声此起彼伏。她一一听着。不避，不语，也不落泪。

　　兵部的官员跟在队伍最后，将这一幕刻在心里。

　　车里的顺德听见哭声，撩起车帘。他看着百姓悲痛的面容，看着捧着香烛的、颤抖的手，眼眶湿了。

　　他在皇上身边几十年，见过无数奏章上写“百姓感恩”“万民相送”，可那全是纸上的字。

　　今日，他见到了真的。

　　六月二十日·卯时·京城·城门

　　清晨，天灰蒙蒙的，没有风。空气湿重，压得人胸口发闷。

　　萧衡一身素服，立于城门前，神色平静，看不出悲喜。

　　他身边，站着同样一身素服的顾贵妃。这个沉静如潭的女人，此刻眼底翻涌着蚀骨的悲痛。

　　萧衡身后，站着方雍、秦怀、霍擎苍、钟廷、宋四维、李默……来的皆是朝廷重臣，人人神色悲痛。只是有真有假。

　　王以知、宋行简、程国恩、秦时月也在。

　　宁安侯府门口，两盏白纸灯笼在风中摇晃。

　　顾老夫人带领全家候在门口。

　　她一身素白，银发被风吹得凌乱，由萧郡主扶着。脸消瘦而苍白，眼窝深陷。可她还是站着。两条腿在打颤，却死死站得笔直。

　　萧郡主同样一身素孝。她没哭，眼底无一丝泪光。

　　她比任何人都清楚，作为顾家女人，等待和离别是宿命。是从嫁进顾家那天起，就注定的宿命。

　　顾家的女人，丈夫会死在战场上，儿子会死在战场上。

　　而她们，必须活着，必须站着，必须把这个家撑下去。

　　婆母就是这样活着的。

　　二嫂没能这样活着——听到二哥战死，二嫂便随之去了。

　　她最幸运，丈夫顾典还活着，且儿女双全。

　　如今三哥战死，承宇重伤，最苦的是三嫂。她不能哭，不能让三嫂看见；她不能让三嫂再操心家里。

　　顾典拄着拐站在母亲身边，任悲伤成河。

　　顾老夫人身后，跪着顾子瑜、顾子衿、顾承泽和顾子佩。孩子们披麻戴孝，泣不成声，眼睛早已红肿。

　　辰时中

　　冷清秋带着队伍出现在众人眼中。

　　冷清秋等人见了，立刻下马下车。顾承宇被进宝背下来，安置在素舆上。

　　一行人走到萧衡面前跪下。

　　“微臣参见陛下，见过贵妃娘娘！”

　　顾承宇也虚弱地附和着。

　　萧衡扶起冷清秋。

　　“一路辛苦。”

　　“多谢陛下挂念。”冷清秋说。

　　顾贵妃没说话，含着满眼的悲痛望着冷清秋。

　　冷清秋也看着她，没说话。

　　两人不用任何言语。所有的一切，她们都明白。

　　顾贵妃微微抬头，将含着的泪倒回眼眶。顾家的女人，不能哭。三嫂没哭，她也不能哭。

　　萧衡看着顾承宇，心酸得很。

　　“朕的少年将军，快些好起来。”

　　“多谢陛下。”顾承宇说。

　　萧衡没再说。他走到棺椁旁，伸手摸着冰冷的棺木，不言不语，像是想穿透棺木，看看里面那个人。

　　可棺里不是那个人，只是那个人的衣冠。

　　顾贵妃走到顾承宇面前，看着他苍白瘦削的脸。她多想蹲下将他拥入怀，可她是贵妃。

　　“承宇，这是本宫绣的平安福。”顾贵妃将手中的平安福递给他，“它会保佑你。”

　　顾承宇双手接过：“多谢贵妃娘娘。”

　　顾贵妃走到棺椁旁，伸手摸着棺盖。她闭着眼，摸到的不再是冰冷的木头，而是三哥有温度的脸。

　　方雍等人肃穆而立，目光落在棺椁上。

　　王以知、宋行简、程国恩、秦时月走到顾承宇身边。

　　秦时月一直流泪。

　　顾承宇看着眼前四双含着悲痛的眼。他说：“我暂时……暂时不能骑马了。”

　　王以知忍住悲痛，蹲下：“我们可以暂时不骑马，可以吟诗。我要你把战场的金戈铁马写进诗里。”

　　宋行简说：“可以作画。我想在你画里看见西疆的草原、长河、落日。你说过西疆的月和星比京城的美，我要你把那月和星搬到画中。”

　　程国恩说：“还有抚琴。我想在你的琴声里听到清川河的波涛，听到关山的风。”

　　秦时月蹲下，看了看顾承宇的腿，然后说：“承宇哥哥，你爱棋。祖父有一副棋，是你讨了多年的那副。我去求祖父送给你，然后我陪你下棋。”

　　顾承宇看了四人一眼，说：“好。”

　　半个时辰后，顾承宇回到车上，队伍进城。

　　长街两旁站着禁军。禁军身后挤满了人。

　　皇上与方雍等重臣扶棺。

　　这是何等殊荣。

　　人们伸长脖子看着队伍。脸上有好奇，有敬仰，有的被这凄凉的氛围感染而满脸凝重。

　　茶楼酒肆的二层也全是人。士绅、商贾、小吏挤在窗边低声交谈。有些人在议论顾恩的功绩和冷清秋的刚烈；另一些人目光闪动，不知在盘算什么。

　　京城的一些贵女们挤在茶楼雅间，团扇遮着半张脸，只露出一双双哭红的眼。

　　她们讨论着整个京城少女都想嫁的顾承宇。她们担心那个俊美如画的少年将军伤势如何？他还会好吗？他还能再穿上银甲、骑上白马吗？

　　马蹄踏在青石板上，发出清脆的、一下一下的响。

　　半个时辰后，队伍终于停在宁安侯府门口。

　　顾老夫人带着家人跪在萧衡和顾贵妃面前。

　　“臣妇见过陛下，见过贵妃娘娘。”

　　萧衡将顾老夫人扶起。

　　顾贵妃看着瘦弱、憔悴的母亲，心如刀绞。若是平常人家，她早已抱住母亲。

　　可此时，她们不是母女，是君臣。

　　世上有些东西，明明就在一步之遥，却因一道阻隔，变得遥不可及。

　　冷清秋看见了悲痛的婆母、顾典和萧郡主，看见了那四个披麻戴孝的孩子，心被一刀一刀地剜着。

　　她疾步走到顾老夫人面前，双膝重重跪地。

　　膝骨磕在青石板上，闷响一声。

　　“母亲。”她的声音沙哑，像从地底传来的，“对不起。儿媳没护好侯爷，没护好承宇。”

　　她没说“敌军太多”，没说“战局太险”。夫死儿伤，这就是她的失职。是她作为妻子的失职，作为母亲的失职。

　　顾老夫人颤巍上前，伸手，捧住她瘦削的脸。那脸上覆着层层风沙，因日夜兼程泛着不正常的红。

　　顾老夫人的手抖得厉害，可声音却出奇地稳：

　　“我的儿。辛苦了。”

　　三个字。千言万语都在这三个字里。三个字，是一个母亲对另一个母亲的疼惜。是一个女人对另外一个女人的怜爱。

　　顾老夫人知道，这个儿媳在这十九年里，过得比谁都苦。

　　萧郡主上前，紧拉住冷清秋的手。她喊了一声“三嫂”，哽咽得几乎听不清。

　　冷清秋点头，轻轻回握。那一握，萧郡主的身体不再颤抖。她一把将顾老夫人和萧郡主都搂进怀里。

　　三个女人，抱成一团。

　　她们谁也没放声痛哭。她们只是紧紧地、用力地抱着，像三根捆在一起的柴，风再大也吹不散。

　　萧郡主忍了许久的眼泪，终究崩了。

　　她太清楚了。

　　三嫂，现在是顾家真正的撑天伞。有她在，天就塌不下来。她不是不心疼三嫂，是太心疼了。那眼泪一旦涌出，便再也止不住。她抱着三嫂，把脸埋在她的肩头，呜咽着，浑身颤抖。

　　顾贵妃多想扑上去，抱着她们。

　　跪在地上的顾子衿伸出手，拉住母亲的衣角。

　　冷清秋感觉到了。

　　她松开顾老夫人和萧郡主，蹲下身紧紧搂着女儿。

　　顾子衿抱着母亲。那一瞬间，这十一岁的女孩压抑了太久的悲伤和恐惧，彻底爆发。

　　她哭得撕心裂肺，一边哭一边喊“娘”，小手死死攥着母亲的衣裳。

　　一旁的顾子瑜、顾承泽、顾子佩也忍不住了，全都大哭起来。

　　冷清秋伸手，将四个孩子都搂进怀中。她搂着他们，听他们哭，任他们哭。自己的眼眶热了，却没一滴泪落下。

　　她不能哭。当着孩子们的面，她更不能哭。她若一哭，这根撑着他们的柱子，就断了。

　　孩子们哭了很久。久到嗓音都沙哑了，久到哭声从撕心裂肺变成了断断续续的抽噎。冷清秋一直抱着他们，一动没动。

　　哭声中，顾典拄着拐杖走到顾承宇面前。他看着侄子，看着顾家这个最有出息的孩子，开口说：

　　“我以为我的腿断了，便挡住了所有厄运。承宇，四叔把剩下的一条腿给你，你一定要站起来。”

　　顾承宇说：“四叔，侄儿不需要你的腿也能站起来。就像四叔当年一样。”

　　顾典说：“顾家的男人，即使□□倒下，脊梁骨也要立着。”

　　顾老夫人推开萧郡主的手，颤巍地、一步一步朝棺椁走去。

　　她知道那棺椁里没有她的老三，只有衣冠。可她还是要走过去，抱抱她的老三。

　　众人都看着这位白发苍苍的老人，一步一步走向那冰冷的棺椁，心里五味杂陈。

　　白发人送黑发人，是最悲痛之事。

　　萧衡的泪终于忍不住。

　　顾贵妃咬紧后牙，将泪倒回眼眶。

　　秦怀老泪纵横。

　　霍擎苍、钟廷、宋四维眼睛湿润。

　　李默忍着泪。

　　王以知、宋行简、程国恩也流泪了。

　　秦时月泣不成声。

　　方雍也流泪了。这一次，他是真的难过。

　　因为他想起了老母。

　　他幼年丧父，大伯将他与母亲赶出家门。幸得父亲旧友接济，母子俩才有落脚之地。母亲让他读书，要他出人头地。他听话，便苦读。

　　母亲靠给别人浆洗衣物、绣花供他读书。母亲一生辛苦劳作，不曾吃过一次细粮，直到病逝都不曾吃饱，只有一口薄薄的棺木。

　　他曾发誓要出人头地，让母亲过上好日子。可是母亲没等到。

　　顾老人走到棺椁前，伸出双手，慢慢地、轻轻地趴在棺盖上。整个身子伏上去。

　　她没有眼泪。她的泪十二年前就已哭干。

　　她这一生，送走丈夫，送走大儿子，送走二儿子，送走一个孙子。如今，又送走三儿子。

　　她生了五个孩子，如今只剩下宫里的顾贵妃和守在身边的断腿老四。

　　她感觉自己活得太久了。久到送走了所有人，久到她的泪已干。

　　午时

　　顾恩的棺椁停在前厅。

　　顾承宇被推回了自己的院子——清风居。

　　院子分外院和内院。内院是他的卧房、书房，还有三间小屋。

　　内院中有两棵海棠树。是冷清秋生下他和承明那年，顾恩亲手种下的。一棵是他，另一棵是承明。

　　他坐在海棠树下，背靠着素舆，手里握着那只木哨。他艰难地抬起头看着两棵树。

　　枝子上只有叶子，密密的，绿得发暗。

　　一朵花也无。

　　进宝和招财站在一旁，谁都不说话。

　　顾子瑜一身素孝，提着一只药箱走进清风居，来到海棠树下。

　　她没说话，只朝进宝点个头。进宝便把顾承宇推回卧房。她要给顾承宇检查伤口。

　　申时初

　　林太医从宫里赶来。先在灵前吊唁了顾恩，才到清风居。

　　卧房里，顾承宇躺在床上。林太医检查了他胸口、右腿和左腿的伤。这些伤口，西疆军帐里都处理得很好。

　　一旁的顾子瑜问：“师父，承宇何时能站起来？”

　　“至少两年。”

　　招财急了：“您可是宁国杏林圣手，为何要这么久？”

　　“你一生下来，就这么大个子吗？”林太医问。

　　招财一愣：“我哪里是生下来就这么大，还不是慢慢长的啊！”

　　“你知道还问。”林太医说，“侯爷右腿筋脉断了，虽已接好，也得慢慢养。这左腿骨裂，虽也接好，也得慢慢长。人身上的东西，坏了，就得慢慢长回来。”

　　卧房里静了一瞬。

　　床上的人闭着眼，喉头动了一下，没出声。

　　顾子瑜把药箱合上，声音很平：“两年就两年。我守着他。”

　　申时末

　　日光西斜，侯府门前的车马多了起来。

　　朝廷重臣、顾家亲戚、顾恩生前好友、镇西军旧部，全都来了。

　　正式吊唁。

　　冷清秋带着顾家人站在棺椁前，迎进送出。

　　霍擎苍独自来的。这个须发全白的三朝老将，站在顾恩灵前，挺拔了一辈子的脊梁，似乎也弯了几分。

　　靖王爷曾毅因军中有要事未能前来，却派了他的长子曾绍带着全套祭礼赶来，在灵前跪了整整一炷香。

　　钟廷也来了。坐着一辆旧青布车，身后只带着阿牛。

　　他在灵前三鞠躬，上了一炷香，然后走到冷清秋面前，深深一揖。

　　冷清秋还礼。

　　两人谁都没说话。

　　方雍带着一副挽联而来。

　　联上八个字：国之干城，痛失长城。

　　冷清秋把挽联挂在灵堂正中。挂时，她的手很稳。

　　宋四维带着宋行简踏进灵堂，三鞠躬。

　　接着是李默，三鞠躬。

　　刑部尚书岳安没来。

　　灵簿上他的名字那一格，空着。

　　冷清秋看了一眼那个空格，什么也没说。

　　秦怀秦太傅来了。他手里拿着一卷纸，是他亲手写的墓志铭。

　　这位年有五十的太傅，一生端严，门生遍朝野。顾恩是他最得意的门生。

　　他站在棺椁前，展开那卷纸，亲自念给顾恩听。

　　故镇西军统帅、宁安侯顾公墓志铭

　　公讳恩，字仲威，京兆人也。世出将门，少不好文，独喜弓马。

　　然公之为将，非以勇名，以慎名。每战必先计而后动，士卒未饱，公不举箸；士卒未暖，公不衣裘。故其军十万，如一人之心。

　　公尝语余曰：“吾非不畏死，畏死后无颜见先人于地下耳。”

　　呜呼。此一言，公之所以为公也。

　　今公以十八万之师，当西夷倾国之众，斩其王，破其国，而身没于阵。天下知公之功，不知公之苦心；天下颂公之胜，不知公之未归。

　　公之门生故吏，皆曰：顾氏一门，忠烈传家。

　　余独曰：非忠烈也，不忍也。不忍见边民流离，不忍见孤儿无父，不忍见白发人哭黑发人。是以十二年不卸甲，千里不还乡。

　　公之二子，一殁于幼，一伤于阵。公之妻，代执军令，抚孤守塞。
　　顾氏一门，满门忠骨，无一幸全。
　　后世有问：宁国何以得安？
　　当答：有关山在，有顾氏在。

　　铭曰：
　　关山月冷，铁衣霜寒。
　　生不入关，死不望还。
　　一身既没，万姓得安。
　　千秋之下，犹护河山。

　　他念到最后一句，声音已散。

　　灵堂里没人说话。几个镇西军的老卒低着头，肩膀一抽一抽地抖。

　　秦怀把那卷纸轻轻放在棺盖上，像替学生最后一次理衣襟。他的手在抖，抖得按不住那张纸。

　　“仲威，”他说，“为师……对不住你。”

　　这句话极轻，轻得只有棺木听见了。

　　冷清秋站在三步之外，听得清清楚楚。她看着丈夫这位恩师，深深一礼。

　　“多谢太傅。”

　　夜·前厅

　　宾客散。满院的白灯笼在风中摇晃，光晕碎了一地。

　　冷清秋站在前厅门口，望着灵堂中的棺椁。

　　望着跪在地上烧纸的三个孩子——顾子衿、顾承泽、顾子佩。

　　然后她走过去，慢慢地、慢慢地跪下。

　　不是为任何礼仪，不是做给任何人看。只是她的双腿，在这一刻，终于再也撑不住那具疲惫到了极点的身躯。

　　她跪在丈夫的棺前，额头轻抵着棺木。

　　“夫君。”她的声音轻得像一缕烟，“到家了。”

　　月光从雕花木窗里漏进来，洒在她的背上，像一层霜。

　　她的肩塌下去了一瞬。

　　然后，又挺了起来。

　　像侯府门前那对石狮子，风雨不摧。