《豪门弃女》茜墨

97、问缸 天快亮时那

　　天快亮时那一下之后，再没有第二下。

　　晚晚在门后坐到窗纸泛白。她把耳朵贴在门板上听过两回，头一回听见的是一片风，第二回听见的是院墙外头有人踩雪，走过去，脚步没停。天亮透了，她才把顶门棍挪开，拉开门闩，把门开了一条缝。

　　巷子里是空的。门鼻上什么也没挂，铁鼻子的弯口上蹭着一道新亮。门前的雪夜里又落过一层薄的，把早先的脚印盖住了一半，看不真。

　　她关上门，回屋。

　　院里的水缸面上结的壳还硬。晚晚拿锅铲把壳敲开一个口，舀了水，把手在灶上烘热。

　　她换了一件半旧的褂子，袖口放下来。铜钱分了两处放：一处搁在钱袋里，搁在明面上；一处缝进里襟的小兜。手帕照旧揣着，里面是那截蓝线和那一小截绳头。

　　赵明在院里翻出一个柳条筐，筐底垫了张旧报纸，往里搁两把冻白菜、一把葱，另搁了半块豆腐。筐挂在胳膊上，人看着就像赶早市的。他又把筐里的葱往上提了提，让葱叶支棱起来，遮住筐口。

　　临出门，晚晚把裹布的小酒壶灌满，塞进他褡裢。

　　"白天不喝。"赵明说。

　　"不是给你眼下喝的。"晚晚说，"上街的人，身上带点酒气，站哪儿都不扎眼。"

　　赵明想了想，把褡裢背上了。

　　巷里的雪化了大半，水顺着墙根的沟往下淌。沟里冻着一层壳，水从壳底下走，响得细。两个人贴着墙走，出了巷口，往北。

　　北街比城东挤。卖炭的把车横在路口，炭块磕炭块，掉下来的碎渣让脚碾成黑的。挑水的挑着一扁担，扁担两头往下坠，水从桶沿上晃出来，落在脚面上。推独轮车卖碗的，碗口朝上摞在车上，一层一层，车一动，碗底碰碗底，响成一片。还有挎篮卖冻梨的，梨上结着白霜，人一过来就翻一翻。

　　晚晚从人后头绕过去，眼皮不抬。她走得不快，脚落在别人踩过的印子上。

　　过了第三个路口，左手一条窄巷，两边都是矮门。巷子窄，两个人并排走不开。地上的雪踩得实，中间一道亮沟，是天天有人走出来的。进巷七八步，就是那扇门。

　　门关着。两扇旧门，底下那一扇缺着一角，垫着木片，木片上冻着一层薄冰。门框上那盏灯已经取下来了，门框上留着两个空钉眼，钉眼边上一道浅浅的横痕。上头那个钉眼口上，木屑还是新的，白的。

　　窗是小窗，窗纸糊过好几层，旧的压在新的底下，边上翘起一圈。

　　门口搁着半只破水缸。缸是从中间破开的，破口朝下扣在地上，垫着两块砖。缸沿磨出一个豁口，豁口那一块让手摸得发亮。

　　缸里有水，面上结着冰，冰是乳白的。冰底下泡着东西。

　　晚晚蹲下去看。她先看缸底那两块垫砖，砖是干的，砖缝里夹着一小撮碎竹屑。

　　一排竹条竖在缸里，浅黄的，削得细，宽窄差不多，一条压着一条，有条上还带着青皮。水冻住了，竹条在水里立着一动不动。缸里插着的那半截木棍，棍头削尖，往水下戳着，把最外头那条竹条别住，不让它散。

　　她把手心贴到冰面上。冰厚。她把手拿开，手心上一圈凉。指头又在缸沿上蹭了一下，蹭下来一点霜。

　　赵明把筐搁在墙根，站在巷口那头，眼睛看着街上，不往这边看。

　　晚晚站起来，抬手敲了敲门。

　　门里没声。她又敲了两下，第二下比第一下轻。

　　里头有脚步，慢慢的。门闩拉开，门开一条缝，缝里露出半张脸。是个老头，头发白了，眼皮厚，看人的时候眼睛眯成一条线。他身上是一件旧棉袄，前襟上沾着纸浆，干了，结成一层灰白的壳。

　　"找谁。"

　　"这位大爷，"晚晚说，"这半只缸，是谁家的。"

　　老头把门开得大些，往缸那边瞟了一眼。

　　"不是我们家的。"他说，"拉车的搁下的。说是垫脚，夜里搁灯。"

　　"缸里泡的是什么。"

　　"竹子。"老头说，"泡软了好弯。"

　　"弯了做什么。"

　　老头看她一眼，没答。他从门里摸出一把笤帚，扫门口那一片冰。笤帚散了，扫一下，冰渣往两边跑。

　　"做灯。"他扫完才说，"没有灯罩，空灯架子谁买。"

　　晚晚"哦"了一声。她低头看缸里那排竹条，看它们在水里排得整整齐齐。

　　"骨头削这么细，谁弯得动。"

　　"手上的活。"老头说，"一天弯不了几根，弯坏了就废。前一阵夜里劈，劈到后半夜，隔壁豆腐坊的还嫌吵。"

　　"这院里住几个人。"

　　老头没立刻答。他把笤帚立在墙根，又把门口那一片雪往回扫了两下。

　　"一个。"他说，"住里头的。"

　　晚晚把筐里的葱往前挪了挪，掂起脚，看门框上那两个空钉眼。她脚下陈雪一滑，人晃了晃。

　　赵明不知什么时候走过来了，站在她身后，一只手托住她手腕。托得稳，没往上使劲。

　　"看什么。"他说。

　　"看钉子。"晚晚说。

　　她站稳了，把手从他手里抽回来，袖口往下拽了拽。她顺手把他肩上一片干葱叶摘掉，手在他肩上停了一停，才拿开。

　　门里另一头有动静。有人从院里往外走，脚步轻，走得慢。老头回头看了一眼，把门缝让开些。

　　出来一个人。

　　矮个子，头上裹着布，布外头扣着一顶旧毡帽，帽檐压得低。棉袄套在身上，肩是窄的。这人手里端着一只木盆，盆里是灰水。她走到门口，把水往墙根一泼。水泼出去，摊在冰上，很快收住，成了一片灰白的薄皮。

　　泼水的时候，袖口往上退了一截。腕子上缠着一圈布条，灰的，洗得发白。

　　晚晚看见那圈布条，胸口上落下去一块石头，又沉上来一块。她把眼睛挪开，去看自己筐里的葱。

　　那人抬了抬头。帽檐底下只露出半截下巴。她看了晚晚一眼，那一眼不长，转过去，就收了。她端着空盆，站在门槛里头，没进屋。

　　老头往旁边挪了挪，让开路。

　　"缸你要，就说个价。"他说。

　　"做主的是谁。"晚晚说。

　　"里头的人。"老头往院里那头努了努嘴，"就是她。"

　　那人站在门槛里头，拿手指把门框上一点没扫净的冰碴抹掉。她没说话。

　　"缸我不买。"晚晚说，"我要一根竹条，做灯罩使，回去补个窟窿。"

　　那人停了停，转身进院。脚踩在院里的雪上，响得很轻。再出来的时候，手里捏着一根竹条，是干的，黄的，一头削过。她隔着门槛递过来。

　　晚晚接的时候，两个人的手指头碰了一下。那人的手是凉的，指头上有一层薄茧，食指第二节上那道茧厚一点。

　　"多少。"晚晚说。

　　"不要钱。"那人说，"泡好的都在缸里，这儿有的是。"

　　"我拿一根，你少一根。"

　　"缸里的多。"那人说。

　　她把门关上。闩落下来，落得很轻。门缝合上那一下，门底下垫角的木片让门带得动了动。

　　两个人往巷口走。走到街上，晚晚才把那口气吐出来。

　　赵明把筐换了个胳膊。

　　"那家在做什么。"他问。

　　"做灯架。"晚晚说，"泡竹子，削条，弯骨子。骨子糊上纸，就是灯罩。"

　　"骨头上的线呢。"

　　"缠两道，线得细。"晚晚说，"车板缝里抠出来那一小撮，就是这么细的线。"

　　赵明想了想。

　　"昨夜门框上那盏灯，是挂在门框上的。"他说，"老头的缸，是搁灯的。"

　　"灯挂在哪，缸不动。"晚晚说，"挂的钉子谁钉的，缸是谁搁的，是两头的事。"

　　她想起西门外那间屋的窗台。窗台上一个铁灯座，没有罩。这里半只破缸，缸里泡着竹条。城里头，灯和罩是分开做的：有人做骨，有人糊纸，做成一副，交给第三个地方用。

　　"门上那两个钉眼，上头那个是新凿的。"她说。

　　"新凿的怎么了。"

　　"那盏灯昨夜挂了一宿，今天取走了。"晚晚说，"钉眼是照灯挂的位置钉的。灯挂上去，外头的人一看就知道，这屋里有人。"

　　"你往前走两步。"晚晚说，"隔着两条街打听打听，这院租房的是谁，租了多少日子。"

　　"你在这儿等。"

　　"我在这儿等。"晚晚说，"筐给我。"

　　赵明把筐挂在她胳膊上，转身往北去了。走之前，他拐到墙根的背风处，从兜里摸出烟盒，磕出一支，叼在嘴上。他拿火柴点着，吸了一口，火苗照了一下他的下巴，随即收回去。烟头亮了一下，暗下去。他把烟夹在指头里，手垂在身侧，烟灰积了一截，他不弹。

　　晚晚靠在墙上，看着街。卖碗的车从她面前推过去，车轮碾过一块冰，滑了一下，卖碗的骂了一句。她把筐挪到墙根，靠着墙站，一只脚踩在另一只脚上，脚底下慢慢有了点热气。

　　赵明去了大半个时辰才回来。手上的烟没了，兜里的烟盒压扁了一个角。

　　"隔壁是家豆腐坊。"他说，"说这院从前是个老院子，去年秋里让一个收旧货的租了。租钱一季一交，交钱的不进院，站在门口把钱数好，搁在门槛上，人就走了。"

　　"交钱的人。"

　　"戴毡帽的。"赵明说，"豆腐坊的说，戴帽子的来得勤，一个月来两回，帽檐压得低，没听见过他说话。"

　　"右手上呢。"

　　"没看清，隔得远。"赵明说，"说是个上了年纪的。"

　　"夜里呢。"

　　"夜里做过活。"赵明说，"前一阵有一夜，院子里劈竹子，劈到后半夜。第二天豆腐坊的去送豆腐，看见门口缸里多了一缸泡着的条子。"

　　"豆腐坊的送豆腐进院。"

　　"不进门。"赵明说，"搁在门槛上，豆腐压着钱。这院的人不见面，只见东西。"

　　晚晚没接话。她把筐从胳膊上换到手里，掂了掂。

　　"往回走。"

　　回去的路上，她把袖子里那根竹条摸了三回。竹条是干的，一头削过，削口边上留着刀痕。

　　到家已是晌午。院里的水缸又结了一层壳。

　　晚晚把竹条搁在案上，把案上那盏灯取下来，翻过来看骨子。

　　骨子四根，竹的，削得细，接头的地方缠着两道线，线头掖在里头。

　　她把干竹条跟骨子比。宽窄一样，削法一样，连刀痕起势的方向都一样。

　　她把竹条搁进案上那一溜里。

　　七样。

　　她拿指尖把竹条上的刀痕压了压，又松开。竹条是干的，缸里那些是泡着的。泡过的竹子软，弯的时候不裂，弯成了也不用拿水再润。

　　她把七样东西的来处数了一遍：纸罩是城里那间屋门前的枣树上够下来的，烧过的线头是从那间屋的灶灰里拨出来的，蓝线压在自家门槛缝里，枕下那七根是早先攒下的，棉线是从车板缝里抠出来的，灯是昨夜挂在门鼻上的，竹条是今儿从北街那家的缸里要来的。

　　数到竹条这一样，她停住手。

　　七样里头，有六样是别人送到她眼前的。只这一根，是她自己伸手要来的。

　　晚晚从褡裢里把那把小酒壶取出来，倒了两小盅，一盅推到赵明手边。

　　"白天没喝。"赵明说。

　　"这会儿喝。"晚晚说，"跑了大半天，身上该出点汗。"

　　赵明端起一盅，一口下去，从嗓子眼一直热到肚子。晚晚抿了半盅，剩下的搁在案角上。

　　"明天还去吗。"赵明站在门口问。

　　"先不去。"晚晚说，"那家门前的缸，谁家泡竹子，做灯架子，糊灯罩，都是明面上的活。明面上的东西，问不出什么。"

　　"那问什么。"

　　"问那盏灯。"晚晚说，"昨夜挂在门框上的那盏灯，为什么今天不挂回去。"

　　赵明没说话。

　　晚晚把灯重新搁回案上，把灯芯拨亮了一点。

　　灯罩上那道折痕，在光里照得分明。

　　外头起了风。巷口的雪末子贴着墙走。

　　案上七样东西摆成一溜。她伸手把最末那根竹条挪了挪，跟那盏灯摆在一处。

　　到这一步，她眼前的事情比昨天明白一点：那盏灯不是外头送进来的，是城里做的。骨子出一间院子，糊纸出南头一间铺子，两处都不认人，只认东西。灯做好了，交给一个中间的地方，再从那个地方挂出来。

　　她拿剪子把灯芯剪了，只留一点红头。

　　夜里她睡下，听了半宿。巷子里有过两回脚步，都是过的，脚步没停。

　　后半夜，巷子里又有了响动。

　　是车声。慢，匀。从南头过来，走到巷口，停了。

　　晚晚睁开眼，坐起来，没披衣裳，摸到门后，把手搭在门闩上。

　　门外站了一会儿。然后门板上响了两下。

　　轻，一下，一下。

　　两下。不是三下，也不是一下。

　　晚晚的手在门闩上按着，没抬。

　　门外的人没有走。