《豪门弃女》茜墨

90、入匣 天过晌午，

　　天过晌午，车没回来。

　　晚晚把灶上那只碗又温了一回。碗是粗瓷的，碗沿上磕过一个小口。她把碗端起来，凑到鼻尖闻了闻，又搁回去。灶膛里的火压得低，只红着底下一小片。

　　赵明蹲在门槛上，拿一把小刀削一根竹签。竹签削得一头尖，他把尖在指头上试了一试，又低头削。

　　"你手上那个疤，好利索了没有。"晚晚问。

　　赵明把右手往袖子里缩了缩。"早好了。"

　　"我瞧瞧。"

　　"瞧它做什么，一个疤。"他没伸手。

　　晚晚没再问。她转身进屋，拿出那只手炉，塞到赵明手里。

　　"你拿着，夜里冷。"

　　"我不冷。"赵明把手炉推回来。

　　"你手都冻紫了。"

　　"那是夜里。"

　　两个人谁也不松手。手炉在他们手里搁着，布套上那个结，压在他手心里。赵明先松了手。

　　"你留着。"他说，"夜里我等消息，一走就是半宿。有它，手不僵。"

　　晚晚没再让。她把手炉搁回灶台上，把那碗酒端过去，放在他脚边的青砖上。酒气从碗里飘上来。

　　赵明看了她一眼。他把竹签别在耳朵上，端起碗，喝了一口，喉结动了一下，又放下。

　　"你也喝。"他说。

　　晚晚摇头。她伸手去够他缩在袖子里的那只手，指尖刚碰到他袖口，赵明的手往回一抽，碗里的酒晃出来，洒了一点在她手背上。

　　赵明怔了一下，伸手要替她抹。手到了半途，停住，又收回去。

　　晚晚自己拿袖子擦了。她低头擦的时候，鬓边滑下一缕头发，她没管。

　　"晌午前我上了城墙。"赵明把话岔开，"出东门那辆车，走到三里外，拐上了南边的道。"

　　"南边。"

　　"嗯。拐过去，就看不见了。车上两个人，戴帽子的坐在里头。"

　　"你看清了。"

　　"没有。"赵明说，"隔着一里多地呢。就看见帽子压得低，坐着没动。"

　　晚晚把那只空碗收起来，搁回灶上。她没说话。灶膛里那点火，忽然爆了一声，又静下去。

　　赵明靠在门框上，看着院里的地。地上昨天扫过，砖缝里还是积着一点灰。他伸手把耳朵上那根竹签取下来，捏在指间，捏了捏，又别回去。

　　"米铺那个伙计，晌午又来了一趟。"他说。

　　"问什么。"

　　"还是那一句，问账房的人回来没有。我说不知道。他站了一会儿，走了。"

　　晚晚把手在围裙上擦了两下。"他知道我们住哪儿。"

　　"知道。"赵明说，"槐树街十七号那层窗纸，这两天是亮的。"

　　"昨夜西院那边，又进了一趟车。"赵明又说。

　　"往哪边。"

　　"往东。车上盖着席，轮子压得很沉，辙印得很深。"

　　"你数了有几辆。"

　　"没有。"赵明说，"我没敢数。车灯底下站着人。"

　　晚晚把围裙解下来，叠了两折，搭在灶边的钩上。她没再问那车上装的是什么。

　　晚晚走到门口，朝巷子里看了一眼。巷子空着，一眼望到头的青砖墙，墙根底下蹲着一只猫。她把门掩上一半，留了一条缝。

　　"哥。"她说。

　　"嗯。"

　　"你说，叔要是回来得晚，酒够不够。"

　　赵明笑了一下，这个笑没到眼睛。"够。坛里还有半坛。"

　　晚晚不吭声了。院里静下来，只有灶上那锅水，细细地响。

　　车拐上南道的时候，日头正当中。

　　南道不宽，两边是收净了的田，田里立着几堆烧过的草灰。风从西边来，灰面上浮起一层白。车走一路，那层白浮一路。走了一阵，过一座石桥。桥墩矮，底下的水浅得只没住石头，水面上结着一层薄冰，被车轮声震开几道细纹。

　　郑伯抱着印匣坐在车里。匣子搁在膝盖上，两只手搭着盖。主儿坐在他对面，身子靠着车帮，帽檐压得低，眼睛半闭。

　　"先生。"郑伯低声开口，"这是往哪儿去。"

　　主儿没睁眼。"到了，你认得。"

　　郑伯便不问了。

　　过了桥，路两边起了几座土包。是烧窑的，窑口塌了半边，只剩几个黑窟窿。有个老头蹲在窑口，拿一根铁钩在灰里扒拉，扒出一点黑的东西，往筐里扔。车过去的时候，那老头抬头看了车一眼，又低下头去。

　　"十年前，我从这条路走过。"郑伯忽然说。

　　主儿睁了一下眼。

　　"那年冬里。我背着匣子从庄上出来，走到桥头，天就亮了。桥底下那条水，那年也冻着。"

　　"记得就好。"主儿说。

　　车夫是个半老的汉子，主儿叫他老蔫。老蔫不爱说话，一路上只顾赶车，鞭子甩得轻，落在马背上像拍一拍。过桥的时候，他把马勒慢，让车轮一寸一寸从桥石上蹭过去。郑伯隔着车帘看他的背，看了很久，也没说话。

　　前面来了一辆车，空着。那车上的把式缩在车辕上，头低着，错车的时候没抬。郑伯把车帘放下半幅。两辆车擦着过去，木头碰木头，响了一声。

　　主儿从袖子里摸出那截竹根烟袋，铜锅，铜嘴。他装烟，按了两按，划火柴。火苗在掌心里缩了一下，起来，照见他半边脸。他吸一口，烟从鼻孔里出去，烟锅里的火明一下，暗一下。烟灰积在锅沿上，他没磕。

　　"匣里那颗圆印，边上磕的那个口。"主儿忽然说，"谁磕的。"

　　"不是人磕的。"

　　"那是什么。"

　　"火。"郑伯说，"那夜从墙缝里往外掏，磕在砖上，磕掉一个角。"

　　主儿吸了一口烟。烟在他嘴里转了一圈，才出去。

　　"印呢，疼不疼。"他说。

　　"印不疼。"郑伯说，"人疼。"

　　主儿没再接话。他把烟袋叼着，靠着车帮，看窗外那两排杨树，一棵一棵往后退。

　　杨树林到头，是一带土墙。墙头上爬着枯藤，藤上没叶，只剩一圈一圈盘着的干筋。墙里一座院子，院门是新修的，门轴上的漆还亮着，门楣上钉着四个钉眼。

　　四个钉眼都空着，没挂牌匾。

　　车在门口停下。郑伯一眼看见那四个钉眼，站住了。

　　"认得？"主儿问。

　　"认得。"郑伯说，"庄上正堂的门楣上，也是四个钉眼。"

　　"这院从前也挂过一块。"主儿说，"匾走了，院就空了。"

　　郑伯没问匾去了哪儿。主儿也没再说。他冲门里一抬下巴。"你进去。匣子搁下，听他的。"

　　郑伯抱着匣子下车，推门。门是虚掩的，一推就开。

　　院里收拾得干净。天井里一架葡萄，藤全枯了，盘在架上，一动不动。廊下摆着一张方桌，桌上一共三样东西：一只印泥盒，一叠白纸，一杆小秤。桌后坐着个老头，灰布棉袍，背驼着，正拨算盘。珠子响，一下，一下，不急。

　　老头没抬头。他把这一笔拨完，才把算盘往边上一推。

　　"手。"他说。

　　郑伯把手伸过去。老头就着天光看了半晌。

　　"稳。"他说，"缝针脚那一回，是你缝的。"

　　"不是我。"

　　"唔。"老头从椅子上站起来，一步一点走到桌边，"匣子搁上桌。"

　　郑伯把印匣搁上桌，揭盖。里头两颗印，一颗是庄上的圆印，边角磕了一个口；一颗是方印，青田石。

　　老头先取那颗圆的。他没急着看正面，先把印翻过来，就着光看印背，又用指甲沿印边刮了一圈，刮下一线干泥，在指肚上捻了捻。他把印搁上小秤。秤杆压下去一点。他报了个数，取过一张白纸，拿铅笔在角上记了。

　　老头记完数，把铅笔搁下，指腹在账册头一页上按了按。那一页上也写着一个数，墨迹旧得发褐。

　　"这颗印，多少年没上过秤了。"他说。

　　"上一次是什么时候。"郑伯问。

　　"十年。"老头说，"从前是一年一称。称到第十回，断了。"

　　郑伯把印匣的盖子扶正，没说话。

　　"账上记的，二两七钱。"老头接着说，"今天称出来，二两六钱八。"

　　"差了二分。"

　　"差的那二分，是磕口磕掉的。"老头把印翻过来，指着那个口，"掉在哪儿了。"

　　郑伯没答。

　　老头也不追问。他从印泥盒里抠出一小块朱红，太干，他往里头兑了两滴水，拿小竹片调开，推到郑伯手边。

　　"按一个。"他说。

　　郑伯按了印泥，把圆印端端正正按在白纸上，抬起来。

　　老头把纸揭起，举到天光底下，对着光看。看了很久。他还把纸反过来，看纸背洇出来的那一层。

　　"真的。"他说。他把这张纸和先前记数的纸夹在一处，压进一本账册底下。

　　郑伯站着没动。他看见那本账册的边上，写着一列名字。前头的几个，笔画上划了一道。划过的，字还看得见，只是上面压了一条横线。

　　老头坐回去，弯下腰，从桌底下拉出一只木匣。那匣子跟郑伯那只一式一样，木色深些，匣面上什么字牌都没有。老头把匣子搁上桌，开盖。

　　里头五格，空着四格。靠里那一格，格底上压着一角蓝布。

　　老头从桌下又摸出一只锡壶，两只小瓷杯，斟了两杯。

　　"庄上的酒。"他把一杯推到郑伯面前，"温着来的，路上凉了。"

　　郑伯端起来抿了一口。辣，从舌根一路辣到胸口。他把杯子搁下。

　　老头自己喝了半杯。他放下杯子，伸手把桌上那颗圆印拿起来，捏在指间，对着光又看了一眼。

　　然后他把印放进那只空匣靠里那一格，正正压在蓝布上。

　　印落进格子，几乎没有响。

　　"这匣子空了十年。"老头说，"今天，等来一颗。"

　　他合上盖。从腰里解下一把黄铜钥匙，穿过匣盖上的锁鼻，锁了。钥匙又系回腰里。他做这些的时候，手很慢，慢得像怕碰坏什么。

　　老头又把那本账册翻开，取笔，蘸墨。他写了三个字，搁在那一列名字的最后。郑伯认得自己的名字：郑怀远。

　　"你的名。"老头说，"记上了。"

　　郑伯看着那三个字，看了半晌。

　　"这几个，怎么划了。"他问。

　　"划了，就是人没了。"老头把笔搁下，"印还在，人没了。账照记。"

　　郑伯没再问。

　　老头坐回椅子上，重新拨起算盘，珠子响了两下，停住。

　　"回去告诉东家。"他说，"匣子满了一格。他就该知道他该来了。"

　　"还有几颗。"

　　"他知道。"老头说，"东家数过的东西，比你我记得清。"

　　他不再说话。郑伯站了一会儿，弯腰抱起自己那只印匣，退出门去。

　　主儿还坐在车上，烟袋叼在嘴里。

　　"放好了。"郑伯把匣子端给他看，"那颗圆的，留下了；方的，还在。"

　　主儿看了匣子一眼。他把烟袋从嘴里取下来，在车帮上磕了磕，磕出一小截烟灰。

　　"他问你名字了。"

　　"问了。"

　　"你怎么说的。"

　　"郑怀远。"

　　主儿把烟袋收进袖子，没接这一句。他转过去，看着那扇新漆的门。

　　"那匣子不是我的。"他说，"是庄上的。庄上的人散了十年，那匣子一直没满。今天，满了一格。"

　　"东家——"

　　"别问。"主儿说，"东西在谁手里，谁就是庄上的人。"

　　车掉了头，顺原路往回走。过了石桥，天开始暗淡。两边田里那几堆草灰，灰面上起了薄薄一层白。

　　"回城。"主儿说。

　　车走了一里多，他忽然又开口。

　　"不回城了。"

　　郑伯抬起头。

　　"往西拐。"

　　郑伯握着车帮的手紧了一紧。"西边……还有账。"

　　主儿靠着车帮，帽檐压着，眼睛闭着。他的声音很轻。

　　"西边有个人。"他说，"欠我一颗印。"

　　"他欠的是哪一颗。"

　　主儿没睁眼。

　　"五颗里的头一颗。"他说，"数印要从头数。你们，都从尾巴数起。"